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LOGES   D'ARTISTES 


Ce  livre  n'est  pas  un  livre  de  critique.  Le  rang  des 
loges  n'implique  aucune  idée  de  classification. 

C'est  l'ordre  alphabétique  seul,  qui  a  déterminé  la  place 
de  chacune  de  ces  esquisses. 

U^ous  devons  remercier  MM.  Chalot,  3S(adar,  "Benque, 
'Boj'er,  successeur  de  vau  'Bosch  et  Lcjcune-JoUot,  pour  l'em- 
pressement qu'ils  ont  mis  à  nous  communiquer  les  documents 
dont  nous  avions  besoin  pour  ce  volume. 

L.  G. 
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PRÉFACE 


LETTRE      A      L'AUTEUR 


Ce   14  avril  1889. 

Madame, 

Entre  Ions  les  écrivains  facétieux  de  ce  temps  grave,  je  suis 
certainement  le  moins  propre  à  présenter  au  Public  un  livre 
consacré  à  la  vie  intime  des  Comédiennes  contemporaines  ! 
C'est  pour  cela  sans  doute  que  vous  nùive{  choisi,  désireuse 
de  familiariser  tout  de  suite  vos  hclrices  au  paradoxe. 

Peut-être  savie{-vous  qu'en  une  vie  déjà  asse{  longue 
d'homme  de  lettres,  oit  le  théâtre  a  tenu  sa  place,  je  ne 
suis  pas  entré  trois  fois  dans  une  loge  d'Actrice  —  et  n'y 
suis  point  resté  trois  mi  nu  les.  Je  ne  tiens  en  ce  monde  qu'à 
mes  illusions.  Elles  seules  entretiennent  en  moi  cette  gaîté 
dont  on  me  fait  honneur.  Et  c'est  pourquoi  en  fait  de 
Théâtre  et  d'Étoiles  mon  naturalisme  décent  ne  monte  pas 
plus  haut  que  le  foyer. 


Fort  bciirciisciuciit  pour  le  succès,  d'ailleurs  certaiu,  de 
votre  ouvrage,  il  faut  uie  tenir  pour  un  merle  blanc  de 
l'espèce  et  les  merles  noirs  foisonnent.  Les  merles  noirs 
pullulent  autour  de  la  Comédienne  qui  se  vêt  ou  se  dévêt, 
et  si  chacun  d'eux  veut  posséder  un  exemplaire  du  Joli 
livre,  Madame,  où  vous  dépeigne{  les  plus  belles,  il  faut 
dès  à  présent  le  tirer  à  cent  mille.  C'est  le  dommage  que 
je  vous  souhaite  pour  la  nicJje  que  vous  me  faites. 

A  l'âge  oii  l'on  Jie  voit  da/is  la  vie  qu'uiw  grande 
route  droite,  large  et  sans  ombre  parce  que  l'on  se  sent 
marcheur  allègre  et  voyageur  avide  d'hori{ou,  je  me  laissais 
aller  à  fulminer  contre  ces  pauvres  files  de  Théâtre  si  genti- 
ment iihonscicutes  du  rôle  social  qu'elles  reniplissent  et  cpii 
croient  de  toute  leur  âme  qi/e  la  destinée  féminine  est  uni- 
quement d'être  brune  ou  blonde,  hiélas  !  fêtais  un  naïf  moi- 
même  ;  je  gaspillais  ma  foudre  aux  perruches.  Les  Comé- 
diennes, je  l'ai  su  plus  tard,  sont  de  bonnes  créatures, 
serviables,  généreuses,  honnêtes  aussi  à  leur  manière,  et 
parfaitement  capables  d'héroïsme.  Et  même  depuis  que  l'Église 
■ne  les  persécute  plus,  il  -n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  de 
fort  vertueuses,  épouses  fidèles,  mères  excellentes  et  bonnes 
ménagères,  yous  pourrie{  nous  en  citer,  Madame,  quelques- 
unes  d'aujourd'hui  dont  Satan  n'aura  pas  les  âmes,  s'il  les 
guette.  Il  ne  compte  plus,   dit-on,  que  sur  celles  qui  vont  à 


la  messe.  Il  csl  vrai  qu'elles  sont  encore  asse{  nombreuses. 
Les  plus  damnables  finissent  marguillières.  C'est  d'ailleurs 
bien  fait  pour  l'Église,  à  cause  de  ce  que  je  viens  d'en 
dire. 

Donc  à  présent  tout  est  changé.  Les  voilà  dames  et 
bourgeoises,  du  moins  pour  la  plupart.  Et  si  l'exception 
confirme  la  règle,  c'est  comme  les  évêques,  avec  une  gifie. 
Elles  fout  lire  à  leurs  maris  les  déclarations  des  potaches 
libidineux  et  lyriques,  et  quand  elles  ont  un  béguin  elles 
divorcent.  Ces  choses  ne  me  rajeunissent  point. 

De  tout  temps,  le  plus  grand  reproche  que  les  philosophes 
ont  adressée!  la  Comédienne,  c'est  d'être  deux  fois  femme.  Je  . 
peiu'he  à  croire  qu'elle  ne  l'est  que  tout  à  fait,  et  franchement, 
et  que  ce  sont  les  autres  qui  se  retiennent.  La  fille  d'Eve 
pour  qui  l'unique  préoccupation  de  ses  jours  et  de  ses  nuits 
ne  serait  pas  d'être  brune  ou  blonde,  avec  les  nuances, 
viendrait  d'un  paradis  où  il  n'y  aurait  pas  de  serpents  sur 
les  pommiers.  Or  le  paradis  où  il  n'y  a  pas  de  serpents 
sur  les  pommiers  n'existe  pas,  même  dans  la  pensée  de 
Dieu.  Par  conséquent  il  faut  être  brune  ou  blonde  et  tout 
est  là,  soit  au  Théâtre,  soit  ailleurs,  et  encore  à  la  messe. 
1/otre  livre,  Madame,  ne  traite  pas  d'autre  chose,  car  vous 
êtes  Femme  vous-même  -et  vous  ave{  joliment  raison  !  Je 
vous  prédis  la  gloire  et  vous  l'annoiwe.  ■ 


WoUà  qu'à  mon  tour  je  vieillis,  ci  qu'on  me  demande 
des  préfaces.  Dix  êtres  sortis  de  moi  et  rentrés  dans  le 
néant  y  sont  allés  rejoindre  les  moissons  fauchées  des  idées 
vécues,  où  l'inexpérience  semait  sa  folle  avoine,  et  j'en  suis 
encore  éi  savoir  si  ce  n'est  pas  la  Femme,  simple  ou  double, 
qui  détient  la  vérité,  et  si  toutes  les  questions  de  l'Amour, 
de  l'Art  et  de  la  l/ie,  où  nos  philosophie  s  s'épuisent,  ne  se 
réduisent  pas  à  ce\o  be  or  not  to  be  :  la  couleur  des  cheveux! 
Si  Hélène  eût  été  brune,,  au  lieu  d'être  blonde,  plus  de 
guerre  de  Troie,  partant  plus  d'Homère,  Madame  !  Or, 
comme  le  disait  si  drôlement  Jules  Italie  s,  on  ne  se 
représente  pas  l'Humanité  sans  Homère  !  Mais  Hélène  fut 
blonde,  et  nos  malheurs  s'enchaiiuiit.  On  aime,  on  trompe, 
on  joue  la  comédie,  on  rend  le  pain  bénit,  on  divorce  —  et 
l'on  fait  des  préfaces.  Vous,  vous  êtes  dm  ta  lue,  Madame,  et 
moi.  Je  suis  presque  blanc,  de  là  vient  que  tout  ce  qu'on 
écrit  est  inutile,  et  que  vous  daignere:{  agréer  pour  vos 
Loges  d'Artistes,  les  vœux  de  réussite  d'un  confrère  dévoué 
ci  incompétent. 

Emile  Bergerat. 


Madame    Barretta-Worms 


ADAME,  Monsieur  fait  dire  à  Madame  que 
Monsieur  est  prêt! 
...Worms,letrès 
distingué  comé- 
dien, et  sa  femme ,  1  ^Henriette 
incomparable,  se  sont,  ce  soir-là, 
donné  la  réplique  dans  la  même  pièce. 
Et  ils  achèvent  tous  deux  de  s'ha- 
biller, chacun  dans  leur  loge,  ne 
communiquant  que  par  l'entremise 
de  la  femme  de  chambre;  — tels  les 
comtes  et  les  comtesses  qu'ils  ont 

tous  deux  coutume  d'incarner  sur  la 
scène. 

Cependant,    Madame  s'est  attardée    à  quelque   amu- 
sante  causerie  avec  la  rieuse  Samary  ou   la  mignonne 
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Reichemberg,  et  c'est  à  peine  si  elle  a  commencé  sa 
toilette. 

Elle  en  est  encore  à  débarrasser  sa  joue  fraîche  du 
blanc  gras. 

Assise  devant  la  glace,  sur  une  chaise  basse,  vêtue, 
sur  sa  jupe,  d'une  blouse  en  surah  crème,  aux  manches 
courtes  et  larges,  garnies  de  dentelles;  rapidement,  en  un 
joli  geste  qui  découvre  jusqu'au  coude  son  bras  blanc, 
d'un  modelé  exquis,  et  fait  briller  sous  la  lumière  ses 
ongles  nacrés,  encore  quelque  peu  avivés  de  rose  artificiel, 
et  sa  main,  potelée  et  fine,  elle  passe  sur  ses  joues,  son 
front,  toute  sa  figure,  un  linge  de  batiste  qui  enlève,  du 
même  coup,  le  rouge  des  narines,  le  blanc  de  la  peau  et 
le  noir  des  yeux. 

Puis,  en  un  tour  de  main,  elle  défait  ses  cheveux. 
Quelques  instants  suffisent  pour  qu'elle  soit  recoiffée.  Et 
peu  de  minutes  après,  elle  est  prête  à  quitter  le  théâtre, 
vêtue  avec  une  simplicité  extrême  d'un  costume  d'une 
impeccable  élégance. 


Madame  Barretta  est  une  des  rares  artistes  qui  soient 
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aussi  jolies,  vues  de  près,  à  la  ville,  que  sur  la  scène, 
avec  l'éclat  de  la  rampe  et  les  savantes  peintures  qui 
donnent  à  toute  actrice  la  beauté  qui  lui  plaît. 

Quand,  debout  dans  sa  loge,  un  mignon  chapeau  la 
coiffant  à  ravir,  le  cou  perdu  dans  une  chaude  fourrure, 
elle  arrange,  vite,  avant  de  partir,  une  mèche  folle  de  ses 
cheveux,  ou  un  pli  rebelle  de  sa  robe,  les  glaces  qui  l'en- 
tourent reflètent  un  si  joli  profil,  spirituel  et  piquant,  que 
la  belle  M'^^  Dubois,  toute  pétrie  de  lys  et  de  roses,  et 
coiffée  en  reine  du  dix-huitième  siècle,  en  est,  dans  le 
cadre  ovale  où  vieillit  son  pastel,  jalouse  à  froncer  les 
sourcils,  au  risque  de  détruire  la  belle  harmonie  de  son 
portrait  dessiné  dans  le  goût  de  Fragonard  et  de  Boucher. 

Ce  portrait  donne  la  note  dominante  de  cette  loge  : 

une  mignonne  bonbonnière,  au  décor  pompadour,  où  la 

propriétaire  apparaît  comme  une  savoureuse  praline  au 

.  milieu  d'un  tas  de  jolies  choses,  dragées  de  haut  goût, 

ou  pastilles  à  la  piquante  senteur. 

Loge  d'étoile  —  ciel  d'étoiles. 

Sur  un  plafond  blanc,  une  myriade  d'astres  d'or  scin- 
tillent, éclairés  d'une  éclatante  lumière  par  des  brûleurs 
électriques  jaillissant  un  peu  partout,  et  des  lampes  plus 
bourgeoises  toujours  allumées. 

Par  un  joli  contraste,  le  fond  de  la  tenture  des  cloisons 
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est  rouge  uni.  Et  là-dessus,  s'avive  une  jolie  cretonne 
blanche  à  fleurs  Louis  XV,  découpée  en  longues  bandes 
verticales  divisant  chaque  mur  en  plusieurs  panneaux, 
courant  en  plis  élégants  le  long  des  corniches  et  des  lam- 
bris, encadrant  les  glaces,  se  drapant  gaîment  autour  des 
fenêtres  et  devant  la  porte. 

C'est  là  le  décor,  le  squelette. 

Mais  on  voit  bien  vite  que  cette  loge  est  habitée 
depuis  longtemps  et  que  Madame  Barretta  n'est  pas  nou- 
velle venue  dans  la  Maison  de  Molière  :  il  y  a  ici,  en  effet, 
tout  un  monde  de  bibelots  qui  indique  le  logis  occupé  des 
années  et  soigné  comme  un  salon  ou  un  boudoir. 
La  loge  est  carrée,  située  au  troisième  étage. 
La  porte  est  placée  à  l'un  des  angles,  et  comme  dans 
toutes  les  loges  de  la  Comédie-Française,  elle  donne  sur 
une  toute  petite  antichambre  dessinée  par  deux  pans  de 
draperie. 

A  droite,    en  entrant,  on   trouve   dans    un    retrait   la 
toilette   surmontée  d'un  miroir   à   trois   pans  dont  deux 
sont    mobiles,   et   encadré   d'étoffe   pareille   à  celle  des  _ 
tentures. 

En  face  de  la  toilette,  une  fenêtre  aux  rideaux  de  den- 
telle riche,  et,  sous  la  fenêtre,  un  canapé. 

Le  panneau  de  droite  est  occupé  par  la  cheminée  pla- 


i  — -^ --    ^ -*i-!-%«^t*';.i-    _ 
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cée  au  milieu  et  surmontée  d'un  miroir,  et  par  un  petit 
meuble  de  Boule  à  tablette  de  marbre  et  cà  tiroirs,  debout 
dans  l'angle  de  la  fenêtre^  au-dessous  du  portrait  de 
M'"  Dubois,  déjà  signalé. 

Devant  le  panneau  de  gauche  que  la  disposition  des 
lampes  et  des  becs  électriques  laisse  un  peu  dans  l'ombre, 
est  seulement  placé  un  petit  guéridon  noir,  à  filets  or. 

Des  sièges  s'espacent  à  l'aventure,  disposés  sur  un 
joli  tapis  blanc,  à  ramages  bleus. 

Sur  la  cheminée,  un  superbe  vase  de  Sèvres,  bleu  de 
roi,  contient  toujours  des  tleurs  simples^  marguerites  ou 
roses  blanches. 

Sur  la  tablette  du  meuble  de  Boule,  dix  bibelots  se 
coudoient,  des  lampes  riches,  ornées  et  peintes  de  façon 
originale^  des  statuettes,  des  vases. 

Et,  à  tous  les  murs,  des  cadres  en  grand  nombre  s'ac- 
crochent contenant  des  souvenirs  ou  des  hommages  à 
Madame  Barretta. 

Voici  un  autographe  de  Victor  Hugo, adressée  l'actrice. 

Une  gravure  donnée  par  l'acteur  Régnier,  et  un  portrait 
de  celui-ci,  tous  deux  avec  une  tlatteuse  dédicace. 

Voilà,  donné  par  Emile  Perrin  qui  était  plus  chiche  de  ses 
autographes  qu'un  roi  ou  un  poète,  un  portrait  de  l'ancien 
directeur  de  la  Comédie-Française,  signé  Adrien  Marie,  et 
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découpé  dans  un  journal  illustré.  Deux  lignes  très  aima- 
bles du  feu  autocrate  de  la  Maison  de  Molière  en  font  tout 
le  prix. 

Plus  loin,  un  portrait  de  George  Sand,  gravé  par  Grè- 
vedon,  rappelle  les  amicales  relations  qui  unirent  la  grande 
romancière  à  la  charmante  artiste. 

Et  d'autres,  d'autres  encore,  que  j'oublie...  ou  de  nou- 
veaux, arrivés  sans  doute  depuis  que  je  n'ai  eu  le  plaisir 
de  voir  Madame  Worms  dans  sa  loge. 


La  légende  raconte  qu'Emile  Perrin,  passant  un  jour 
dans  le  couloir  du  foyer,  entendit  derrière  la  porte  un  tel 
gazouillis  de  notes  perlées,  flûtées,  cristallines,  qu'il  crut 
que,  par  une  fenêtre  ouverte,  tout  un  peuple  d'oiseaux  de 
toutes  races  s'était  introduit  dans  la  maison  sacrée  et 
y  chantait  les  louanges  de  sa  troupe  passée  et  présente, 
dont  les  portraits  couvrent  tous  les  murs  et  se  reflètent 
cent  fois  dans  les  hautes  glaces  et  le  parquet  admirable- 
ment ciré. 

Désireux  d'écouter  de  plus  près  le  concert,  il  entra... 
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...  Sur  un  divan,  assises  tout  près  l'une  de  l'autre, 
Blanche  Barretta  et  Jeanne  Samary,  seules,  causaient  en 
bonnes  amies  qu'elles  sont. 

Perrin,  qui  était  entré  sans 
bruit,  n'ayant  pas  été  aperçu,  se 
retira  sans  qu'aucune  des  deux 
interlocutrices  eût  aperçu  ou  pres- 
senti l'indiscret. 

C'est  là  la  légende. 

La  vérité  est  que  Blanche  Bar- 
retta a  une  voix  merveilleusement 
timbrée,  qu'elle  cause  avec  autant 
d'esprit  qu'en  ont,  dans  les  pièces 
qu'elle  joue,  les  personnages  qu'elle 
interprète,  et  que  —  dam  !  — 
malgré  sa  modestie  bien  connue, 
il  ne  lui  déplaît  pas  de  montrer  ses  ^ 
qualités  naturelles,  surtout  lorsque  "" 
ça  ne  tire  pas  à  conséquence. 
Comme  avec  Jeanne  Samary  qui, 
certes,  ne  reprochera  jamais  à  per- 
sonne d'aimer  à  caqueter. 

Au    plus    haut   point,    Madame    Barretta   a   l'art  des 
nuances. 
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Un  jour,  je  l'entendis,  dans  un  moment  d'épanchenient, 
rappeler  la  mort  de  son  père  survenue  l'hiver  dernier,  dire  sa 
douleur  quand  arriva  ce  malheur,  après  des  mois  d'in- 
quiétude, des  nuits  passées  au  chevet  du  malade  qu'elle 
abandonnait  seulement  pour  courir  à  son  théâtre,  peindre 
son  désespoir,  le  vide  qu'elle  sentit  un  instant  en  elle 
et  la  consolation  qu'elle  trouva  dans  l'affection  de  son 
mari  et  l'amour  de  son  fils,  chéri  par-dessus  tout. 

En  parlant,  elle  avait  dans  la  voix  une  émotion  si 
communicative,  et  le  chagrin  que  le  souvenir  ranimait  en 
elle  se  peignait  si  vivement  dans  ses  yeux  et  sur  sa  figure, 
que  chacun  se  sentait  envahi  d'une  émotion  égale  à  la 
sienne  et  partageait  sa  douleur. 

...  De  ce  jour-là,  je  demeurai  convaincu  qu'il  entre 
dans  le  talent  de  Madame  Barretta  autant  de  naturel  que 
d'acquis,  et  qu'elle  ne  joue  si  merveilleusement  certains  de 
ses  rôles,  que  parce  qu'en  se  mettant  totalement  dans  la 
peau  de  ses  personnages,  elle  arrive  à  s'identifier  à  eux  au 
point  d'éprouver  réellement  leurs  joies  et  leurs  peines  et 
de  les  rendre  comme  si  elles  lui  étaient  propres. 

On  a  eu  un  exemple  frappant  de  ce  que  j'avance  dans 
une  pièce  célèbre,  mal  accueillie  d'abord  et  qu'on  repren- 
dra sans  doute  bientôt  avec  succès  :  Les  Corbeaux. 

Madame  Barretta,  la  forte  tête  de  la  famille  'Vigneron, 
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joua  avec  une  admirable  simplicité  la  scène  où  sa  sœur 
(Suzanne  Reichemberg)  lui  fait  l'aveu  de  sa  faute.  Et  elle 
sut  mettre  une  innocence  exquise  dans  cette  phrase 
qu'elle  laissa  tomber  avec  une  bonne  foi  à  désarmer 
toutes  les  critiques  : 

—    Je  ne  comprends  pas! 

Ce  sont  là  des  mots  et  des  scènes  pour  lesquelles  le 
talent  ne  suffit  pas  :  il  faut  trouver  en  soi  des  accents  de 
vérité  supérieure  pour  empêcher  le  public  d'en  modifier 
le  caractère  par  un  commentaire  malveillant  et  inop- 
portun. 


Sait-on  qu'aujourd'hui  Madame  Worms  est  sous- 
doyenne  de  la  Comédie-Française,  dont  elle  fait  partie 
depuis  près  de  quinze  ans? 

Elle  est  née  à  Avignon  où  son  père  possédait  un  hôtel 
très  fréquenté  des  voyageurs.  Et  dès  l'âge  de  huit  ans, 
elle  récitait  à  ceux-ci  des  fables  de  La  Fontaine  avec  tant  de 
charme  et  d'esprit  que  plus  d'un  s'en  allait  en  disant  à 
son  hôte  : 
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—  Mais  il  faut  mettre  cette  enfant-là  au  théâtre  ! 

Pourtant,  le  père  résista  longtemps  et  ce  n'est  que 
vers  1865  qu'il  se  décida  à  conduire  sa  fille  à  Paris  où 
elle  entra  au  Conservatoire. 

Tout  de  suite,  Régnier,  à  la  classe  duquel  elle  appar- 
tenait, la  prit  en  affection  quasi  paternelle.  11  lui  prodigua 
ses  excellents  conseils.  Elle  possède  de  lui  des  lettres 
très  intéressantes  où  l'excellent  professeur  développe 
avec  un  style  très  clair  les  théories  de  l'art  qu'il  avait 
si  bien  pratiqué. 

La  guerre  de  1870  la  retarda  quelque  peu  et  ce  n'est 
qu'en  1872  qu'elle  put  enfin  débuter  à  l'Odéon,  dans  le 
rôle  à'Âgiics  de  Y  Ecole  des  Femmes.  Elle  joua  ce  rôle  de  si 
remarquable  façon  que,  malgré  l'indifférence  presque 
complète  où  le  public,  encore  sous  le  coup  de  terribles 
émotions,  tenait  alors  le  théâtre,  elle  sut  forcer  l'atten- 
tion et  du  jour  au  lendemain  jeter  les  bases  d'une  répu- 
tation qui  ne  devait  plus  aller  qu'en  augmentant. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  la  première  fois  qu'elle 
montait  sur  les  planches,  ayant,  en  1865,  joué  le  rôle  de 
la  petite  fille  dans  le  Supplice  d'une  Femme. 

George  Sand  fut  parmi  les  personnes  qui  apprécièrent 
de  suite  la  débutante. 

Après  qu'elle  eut  joué  Henriette  des  Femmes  savantes, 
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l'auteur  de  la  Petite  Fadette  la  jugea  la  meilleure  ingénue 
d'alors.    Et,    conformément   à   cette  opinion,    lorsqu'elle 
donna  à  la  Comédie-Française  le  Mariage  de  yictoriiie, 
elle  exigea  que    la  jeune    Barretta  fût 
engagée  pour  jouer  le  principal  rôle  de 
femme. 

Malgré  tout  ce  qu'on  put  dire,  le 
succès  fut  immense,  et,  du  coup,  la 
jeune  artiste,  cà  peine  âgée  de  vingt  ans, 
fut  sacrée  pensionnaire  de  la  Comédie- 
Française. 

Le  lendemain  de  la  première,  George 
Sand  écrivit  une  lettre  charmante  et 
pleine  de  gratitude  à  son  interprète,  et 
jusqu'à  sa  mort  conserva  avec  elle 
d'affectueuses  relations  d'écrivain  aimé 
à  artiste  appréciée. 

Madame  Barretta  ne  s'en  est  pas  tenue  longtemps 
aux  ingénues  proprement  dites. 

Elle  s'est  fait  une  spécialité  des  rôles  de  jeunes 
femmes,  mariées  ou  non,  mais  dont  le  caractère  dominant 
est  la  sagesse,  le  bon  sens  et  l'honnêteté. 

Elle  a  su  donner  tant  de  relief  à  ses  personnages  qu'elle 
en  a  fait  un  emploi  et  qu'on  dit  aujourd'hui  d'une  artiste  : 
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—  Elle  joue  les  Barretta!  comme  on  dit  :  les  Dugazon. 
C'est  dans  ces  emplois  que,  grâce  à  sa  beauté  d'une 


jeunesse  incomparable  —  toujours  vingt-deux  ans  — 
et  à  son  talent  sans  conteste,  elle  a  obtenu  ses  plus 
grands  succès. 
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Elle  a,  une  fois  de  plus,  dans  un  de  ces  rôles,  «  sauvé  » 
le  Flibustier  de  M.  Richepin 


Madame  Barretta  a  épousé  son  camarade  M.  Worms, 
au  commencement  de  l'année  1883. 

Elle  habite  l'hiver,  avec  son  mari  et  son  petit  garçon, 
âgé  de  quatre  ans,  un  très  bel  appartement  situé  rue 
de  Courcelles,  non  loin  du  parc  Monceau  dont  l'air  lui 
apporte  les  fraîches  émanations. 

Elle  va,  en  général,  beaucoup  dans  le  monde^  soit  en 
invitée,  soit  à  titre  d'artiste.  Mais,  cette  année,  en  deuil 
de  son  père,  elle  a  vécu  d'une  vie  presc]ue  cloîtrée. 

Elle  reçoit  peu,  et  n'a  pas  de  «  jour  »;  les  répéti- 
tions imprévues  ne  lui  permettant  jamais  de  compter 
sur  une  après-midi. 

L'été,  elle  va  vivre  h  la  campagne,  au  bord  de  la 
Seine.  Worms  et  elle  viennent  à  Paris  lorsqu'ils  sont 
obligés  de  jouer. 

Et,  presque  tout  le  temps  qu'elle  a  de  libre,  elle  le 
passe  sur  l'eau,  en  canot,  avec  son  fils. 
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Elle  aime  le  bercement  doux  de  la  rivière.  Et  c'est  là, 
tout  en  faisant  quelque  ouvrage  de  dame  qui  occupe  les 
mains  et  laisse  l'esprit  libre,  qu'elle  pense  à  ses  person- 
nages, compose  ses  rôles,  cherche  et  trouve  les  traits 
qui  leur  donneront  du  relief  et  feront  de  la  figure  qu'elle 
incarnera  une  personnalité. 


4J/y^ 


Mademoiselle   Bartet 


T: 


ouR  parler  comme  il  le  faudrait  de  cette  artiste 
exc]Liise,  je  devrais  emprun- 
ter à  une  pimpante  marc^uise 
du  siècle  dernier,  son  lan- 
gage tour  à   tour  gracieux  et 
sévère,  frivole  et  mélancolique. 

Jamais  Mademoiselle  Bartet  ne  fut 
mieux  elle-même  à  mon  avis  que  dans 
Àdrienne  Lecouvrenr,  sa  dernière  créa- 
tion avant  Pépa. 

La  poudre  à  la  maréchale,  les  mou- 
ches, le  rouge  et  les  paniers  froufrou- 
tants, semblent  ûiits  pour  sa  grâce 
frêle  :  la  mouche  assassine  ne  le  fut 
jamais  plus  qu'au  coin  de  ses  lèvres,  et  la  poudre  a  été 
créée,  dirait-on,  pour  allumer  dans  ses  superbes  yeux 
noirs  les  tlammes  qui  l'illuminent  toute. 
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Pourtant,  et  je  ne  suis  pas  seule  à  l'avoir  remarqué, 
il  y  a  dans  le  sourire  de  Mademoiselle  Bartet  je  ne  sais 
quelle  mélancolie  lointaine,  qui  lui  donne  un  charme  de 
plus. 

Elle  vous  parle  de  choses  gaies,  vous  accueille  avec 
une  poignée  de  mains  cordiale,  vous  ouvre  parfois  son 
cœur  en  des  confidences,  sans  que  s'efface  l'ombre  qui 
l'enveloppe. 

Et  l'on  se  sent  tout  de  suite  attiré  par  la  sympathie 
irrésistible  de  cette  mélancolie.  Sans  en  connaître  la  cause 
on  plaint  cette  tristesse,  et  c'est  un  lien  de  plus  entre  la 
délicieuse  femme  qui  d'un  sourire  vous  a  conquis,  et  celui 
ou  celle  qu'elle  tient  ainsi  sous  le  charme  de  sa  voix 
caressante. 

Qui  n'a  pas  en  quelque  coin  de  son  cœur  une  dou- 
leur cachée?  En  reconnaître  la  trace  chez  une  autre  per- 
sonne, c'est  un  appel  immédiat  à  l'amitié. 

Mademoiselle  Bartet  adore  le  siècle  de  Louis  le  Bien- 
Aimé,  les  objets  qui  l'entourent,  les  meubles,  les  tentures, 
les  bibelots,  datent  tous  de  cette  époque  charmante,  et 
l'on  n'est  point  surpris  en  entrant  chez  elle  de  revivre 
l'époque  disparue,  tant  la  femme  est  une  incarnation 
adorable  de  ce  temps;  on  ne  conçoit  même  pas  qu'elle 
puisse  habiter  dans  un   appartement  moderne,  et  c'est 
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presque  un  étonnement  de  rencontrer  l'artiste  vêtue  à  la 
mode  de  1889,  tant  il  semble  qu'elle  doit  constamment 
porter  les  robes  Watteau  et  la  coiffure  en  frégate. 


MM' 
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Sa  loge  est  située  au  troisième  étage  de  la  Comédie- 
Française.  Elle  est  construite  sur  le  même  modèle  que 
les  autres,  c'est-à-dire  le  petit  couloir  antichambre  en 
entrant,  la  toilette  à  droite  avec  grands  panneaux  de 
glaces,  et  la  grande  garde-robe  dissimulée  par  une  porte 
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drapée  dans  le  fond,    afin  que  la  loge  puisse  servir  de 
salon. 

Mais  où  elle  ne  ressemble  à  aucune,  c'est  dans 
l'aménagement.  Les  tentures  en  cretonne  fleurie  de  bou- 
quets Pompadour,  les  sièges  tendus  d'étoffes  de  soie  aux 
nuances  adoucies,  avec  ces  coussins  de  plumes  si  douil- 
lets qu'affectionnaient  nos  aïeules,  puis,  des  gravures  du 
temps,  quelques  peintures  signées  des  célébrités  de  ce 
siècle,  et  sur  la  cheminée  entre  deux  lampes  merveil- 
leuses, le  buste  en  bronze  de  Molière. 

11  y  a,  dans  un  angle,  un  amour  de  secrétaire,  qui 
doit  contenir  dans  quelque  tiroir  à  secret  toute  la  cor- 
respondance galante  de  quelque  marquisette,  et  chaque 
fois  que  Mademoiselle  Bartet  l'ouvre,  ce  secrétaire,  il  s'en 
échappe  une  odeur  discrète,  exquise,  qui  vous  fait  remon- 
ter au  cerveau  tous  les  souvenirs,  tout  le  charme  du 
temps  passé,  et  qui  évoque  l'ombre  vague  de  quelque 
lemme  en  peignoir  Watteau,  ses  petits  pieds  dans  des 
mules  cà  haut  talon,  les  bras  nus,  et  le  coin  des  lèvres 
souligné  par  la  mouche  assassine. 

Elle  est  assise  et  sur  sa  figure  mutine  passe  en  cet 
instant  une  ombre  de  mélancolie;  elle  écrit,  et  sur  le 
papier  parlumé  voici  qu'une  larme  est  tombée... 

Qiielque   menu   chagrin  d'amour   a  tait  naître   cette 
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larme,  mais  elle  sera  vite  remplacée  par  un  sourire,  car 
c'est  précisément  parce  qu'un  poète  de  ce  siècle  fit  quel- 


ques   vers   rendus    célèbres   par   l'adorable   musique   de 
Martini  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu"un  moment. 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie. 
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que  les  chagrins  d'amour  ne  duraient  alors  qu'un  mo- 
ment. 


Les  artistes  du  Théâtre-Français  reçoivent  peu  dans 
leurs  loges.  C'est  le  sanctuaire  exclusivement  réservé 
aux  intimes.  Les  profanes  n'y  pénètrent  jamais. 

Pendant  les  entr'actes,  leurs  changements  faits,  pen- 
sionnaires et  sociétaires  descendent  au  foyer  générale- 
ment bondé. 

Le  Tout-Paris  y  est  représenté  par  ses  noms  les  plus 
illustres,  le  monde  littéraire  et  artistique  par  ses  célébrités, 
le  monde  politique  par  les  chefs  de  parti  les  plus  en 
vue. 

Clemenceau  y  coudoie  le  général  Boulanger,  un  assidu 
d'il  y  a  quelque  temps  avec  le  député  Laguerre  et  ////// 
quanti. 

Les  soirs  où  l'on  donnait  Denise,  puis  Chamillac,  puis 
la  Souris  furent  mémorables.  Les  couloirs  de  la  solennelle 
maison  étaient  pleins  d'habits  noirs,  pressés,  haletants, 
qui  se   heurtaient,   se  bousculaient   pour  aller  serrer  la 
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main  et  féliciter  Mademoiselle  Bartet,  la  mignonne  Souris- 
Reichemberg,  et  la  chamiante  Cécile  Montaland. 

Le  succès  de  Pépa  renouvelle  ces  beaux  soirs,  M"'  Rei- 
chemberg,  deboutau  milieu  du 
foyer,  fait  des  mines  de  chatte 
en  pirouettant  sur  ses  talons, 
elle  lance  à  tout  propos  quel- 
que mot  à  l'emporte-pièce,  qui 
fait  pouffer  sa  cour,  tandis  que 
Mademoiselle  Bartet,  près  de 
la  cheminée,  cause  à  demi-voix 
tout  en  se  chauffant  avec  deux 
ou  trois  amis. 

Elle  est  exquise  surtout 
dans  les  demi-teintes;  avec 
elle,  pas  d'éclat  de  rire  en 
fusée,  pas  de  grands  gestes, 
pas  de  ces  mots  étourdissants 
qui  provoquent  des  rires  inter- 
minables; son  esprit  est  discret,  plein  d'à-propos  et  très 
piquant,  mais  elle  possède  à  fond  l'art  de  tout  dire 
en  observant  scrupuleusement  les  nuances.  Avec  Made- 
moiselle Bartet  aucun  choc  n'est  à  craindre,  les  paroles 
s'adoucissent  en  passant  par  sa  bouche.  Son  talent  est 
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fait  d'une  grâce  suprême  jointe  à  une  finesse  inouïe,  à 
une  distinction  sans  pareille,  qui  font  d'elle  le  type 
accompli  de  la  femme  du  monde. 

On  l'a  bien  vu  avec  Frandllon,  ce  rôle  si  périlleux 
dont  elle  fit  une  création  inoubliable,  avec  Denise,  Cha- 
millac,  La  Souris,  et  dernièrement  Pépa,  où  elle  s'est 
montrée  parfaite  en  tous  points.  Mais  elle  est,  il  me 
semble,  plus  séduisante  encore  dans  les  rôles  à  costume, 
tels  Âdrieniie  Lecouvreur  et  cette  poétique  figure  de 
Dona  Sol,  un  rêve  qu'elle  incarne  et  rend  tangible,  par 
le  charme  de  sa  voix  pénétrante  et  la  vision  de  sa 
beauté. 


Une  légende  veut  que  les  actrices  vivent  exclusive- 
ment de  la  vie  superficielle,  adorablement  fausse,  clin- 
quante et  brillante  du  théâtre.  Pour  un  certain  public 
l'actrice,  selon  lui,  est  partout  sur  la  scène,  car  lorsqu'elle 
la  quitte  c'est  pour  marcher  sur  des  fleurs,  au  milieu 
d'une  foule  d'amoureux,  des  diamants  au  front  et  le  rire 
sur  les  lèvres. 


Jf/^i^ 
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Une  actrice  ayant  un  intérieur  qu'elle  aime,  qu'elle 
pare,  où  elle  se  plaît,  un  salon  qui  n'est  pas  constam- 
ment illuminé  et  fleuri  pour  une  fête  splendide,  une 
ûimille  entln  au  milieu  de  laquelle  elle  vit  heureuse; 
quelle  absurdité!  quelle  folie! 

Tout  le  monde  vous  dira  que  les  actrices  mènent  sans 
discontinuer  une  existence  brillante,  faite  de  triomphes, 
d'applaudissements,  de  bruit. 

Aux  personnes  qui  croient  cela,  je  répondrai  à  leur 
grand  étonnement  que  les  actrices  d'aujourd'hui,  ont  en 
dehors  du  théâtre  le  même  genre  de  vie  que  les  «  bour- 
geois »  (quelques-uns  même  le  sont  plus  que  les  vrais)  ; 
je  citerai  comme  exemple  presque  tous  les  sociétaires  de 
la  Comédie-Française. 

La  plupart  sont  manés,  ils  habitent  la  campagne  l'été 
et  Paris  l'hiver,  ainsi  que  le  commun  des  mortels,  ils  ont 
des  enfiints  et  les  adorent,  les  choient,  les  caressent 
aussi  follement  que  les  parents  les  plus  idolâtres,  et  ne 
sont  pas  mondains  pour  deux  liards. 

Mademoiselle  Bartet  a  deux  passions  en  ce  monde  : 
son  fils,  un  grand  garçon  de  quatorze  ans,  et  le  théâtre. 

Son  temps  est  réglé  mathématiquement. 

Elle  se  lève  vers  neuf  heures,  f^iit  sa  toilette,  et  tout 
en  répétant  un   rôle,   mettant  à  jour  sa  correspondance 
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OU  s'occupant  de  son  fils,  elle  reçoit  les  quelques  amis 
soigneusement  triés  pour  lesquels  la  porte  est  toujours 
ouverte. 

Après  déjeuner  c'est  un  tour  au  Bois,  dans  les  maga- 
sins, ou  la  répétition  au  théâtre  si  elle  est  de  la  nouvelle 
pièce. 

Quand  elle  ne  joue  pas  le  soir.  Mademoiselle  Bartet 
reste  chez  elle  la  plupart  du  temps,  quelquefois  cepen- 
dant elle  assiste  à  une  première  courue,  ou  bien  s'en  va 
applaudir  une  amie.  Lorsqu'elle  joue,  l'artiste  dîne  à  six 
heures,  sa  voiture  l'amène  ensuite  au  théâtre;  elle  s'ha- 
bille et  descend  au  foyer,  attendant  l'heure  de  son  entrée. 

De  mémoire  d'avertisseur,  jamais  Mademoiselle  Bartet 
ne  fut  en  retard. 

Dans  cette  nomenclature  rigoureuse  j'ai  omis  un  des 
passe-temps  préférés  de  la  charmante  femme  :  courir  les 
antiquaires  afin  de  trouver  quelque  rare  bibelot,  quelque 
meuble  unique. 

L'appartement  qu'elle  habite,  210,  rue  de  Rivoli,  est  un 
musée  xviii''  siècle.   La  maison   date  du  premier  empire. 

Le  vestibule  est  haut  et  large,  dallé  de  marbre.  L'es- 
calier tourne  en  spirale  du  haut  en  bas  de  la  maison.  11 
a  l'air  de  tenir  sans  appui  et  la  première  impression  est 
qu'il  pourrait  bien  se  rompre,  mais  elle  dure  peu. 
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Au  troisième,  vous  apercevez  devant  une  porte  un 
tapis  de  fourrure  noire,  c'est  là  chez  Mademoiselle 
Bartet. 

La  sonnette  tinte  encore  que  la  porte  est  ouverte  par 
une  femme  de  chambre  souriante  qui  vous  invite  à 
entrer. 

Alors  commence  l'illusion. 

L'antichambre  est  meublée  très  simplement,  mais  du 
plus  pur  style  Louis  XV. 

Vous  traversez  la  salle  à  manger,  et  commencez  à 
vous  frotter  les  yeux. 

Voyons,  nous  sommes  bien  en  1889? 

Où  donc  alors  est  la  banale  salle  à  manger  Henri  II 
en  noyer  ciré,  les  chaises  de  cuir  et  les  panneaux  en 
tapisserie. 

Est-ce  un  rêve?  Tout  cela  est  remplacé  par  des  sièges 
et  des  dressoirs  Louis  XV.  Les  boiseries  sont  d'un  gris 
délicat,  les  portes  surmontées  de  trumeaux  où  se  pour- 
suivent les  amours  joufflus  chers  à  Boucher.  L'argenterie 
ciselée  miraculeusement,  appartenait  autrefois  à  quelque 
illustre  maison. 

Mais  une  autre  porte  s'ouvre,  nous  voici  au  salon. 

Des  soies  pâles  à  fond  bleu  encadrent  les  portes  et 
les  fenêtres,  les  boiseries  sont  blanches,   les  dessus  de 
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portes  ornés  de  peintures  signées  de  noms  célèbres  au 
xviii"  siècle. 
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Les    murs   disparaissent    sous   les   tableaux  de   prix, 
mais  aucun  n'est  moderne. 

Dans  les  angles  voici  d'adorables  petits  meubles  du 
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style  le  plus  pur.  Çà  et  là  des  tables  légères  sur  les- 
quelles sont  placés  mille  bibelots  exquis  :  éventails  de 
nacre,  bonbonnières  cà  miniatures,  boîtes  à  mouches,  etc. 

Les  meubles  en  bois  sculpté  à  peintures  grises  sont 
tendus  de  ces  adorables  étoffes  de  soie  aux  teintes  pas- 
sées si  douces  à  l'œil.  La  chaise  longue  en  paille  dorée 
que  voici  sous  ce  haut  palmier  servit  longtemps  sans, 
doute  à  quelque  contemporaine  de  la  Pompadour,  et  l'on 
croit  voir  errer  encore  sur  les  touches  jaunies  de  ce 
clavecin  aux  sons  un  peu  aigrelets,  les  doigts  fuselés 
d'une  duchesse  cà  tabouret. 

.11  y  a  dans  ce  salon  de  petits  coins  discrets  comme 
les  aimaient  nos  grand'mères,  des  petits  coins  propices 
aux  causeries  à  voix  basse,  aux  confidences,  et  la  mise 
en  scène,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  est  si  parfaite,  tout 
y  est  si  bien  à  sa  place,  les  infinis  petits  détails  sont  si 
scrupuleusement  observés,  que  tout  d'un  coup  le  visiteur 
est  transporté  à  plus  d'un  siècle  de  distance,  et  qu'il  lui 
semble  impossible  de  voir  paraître,  quand  cette  porte  va 
s'ouvrir,  une  femme  sans  poudre  et  sans  robe  à  paniers, 
un  homme  sans  l'habit  de  satin  à  broderies  et  la  per- 
ruque blanche.  La  porte  s'ouvre  en  effet,  et  Mademoiselle 
Bartet  vient  à  vous  avec  son  exquis  sourire.  Sa  robe  de 
chambre  en  velours  noir  à  longue  traîne  est  bien  nio- 
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derne,  elle  est  coiffée  à  la  mode  de  demain,  pourtant 
vous  n'êtes  pas  surpris.  Elle  s'harmonise  si  parfaitement 
avec  les  objets  qui  l'entourent  que  vous  la  verriez  mal 
dans  un  autre  cadre. 

Mademoiselle  Bartet  doit  évidemment  avoir  vécu  au 
siècle  passé,  et  pour  la  joie  de  nos  yeux  elle  se  souvient 
du  temps  où,  avec  des  mines  précieuses,  elle  faisait  bouf- 
fer ses  paniers  de  brocart  à  la  cour  de  Louis  le  Bien- 
Aimé. 


Les  débuts  de  l'artiste  furent  très  pénibles.  Elève  de 
M.  Régnier,  elle  entra  au  Conservatoire  en  novembre  1871 
et  le  quitta  en  juillet  1872  munie  d'un  second  accessit  de 
comédie. 

C'est  au  mois  de  septembre  1872  qu'elle  débuta  au 
Vaudeville  dans  yArUsienne  de  Daudet. 

Mademoiselle  Bartet  eut  à  partir  de  ce  jour  une  vie  de 
luttes  constantes.  Tout  se  mettait  contre  elle,  et  il  fallut 
sept  ans   de   travail     acharné    et    de  persévérance   pour 
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qu'enfin  la  Comédie-Française  jetât  les  yeux  sur  elle  et 
consentît  à  l'engager. 

Par  exemple,  une  fois  entrée  dans  ce  théâtre,  elle 
se  montra  bien  résolue  à  conquérir  au  plus  vite  le  Socié- 
tariat. 

Elle  l'obtint  après  une  année  d'efforts.  A  partir  de  ce 
jour  cessèrent  les  hostilités  et  l'on  rendit  entln  justice  à 
la  vaillante  artiste  dont  on  peut  dire  avec  raison  qu'elle 
gagna  tous  ses  grades  par  une  victoire.  Maintenant  on 
s'incline  subjugué  devant  son  grand  talent,  on  ne  discute 
plus,  on  la  sait  parûiite,  et,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
d'elle,  la  critique  enfonce  soigneusement  ses  griffes. 

Contente  enfui  parce  qu'elle  a  atteint  le  but  rêvé, 
Mademoiselle  Bartet  ne  songe  plus  qu'à  se  perfectionner 
encore  si  cela  se  peut.  Son  ambition  est  de  finir  sa  car- 
rière à  son  théâtre  de  prédilection  et  de  le  quitter  le  plus 
tard  possible,  regrettée  de  tous. 

Ne  lui  parlez  pas  de  tournées,  de  dollars,  de  coups 
de  grosse  caisse  et  de  voyages  fabuleux;  elle  vous  regar- 
derait étonnée,  sourirait  doucement  et  secouerait  la  tête. 
Combien  elle  préfère  à  tout  ce  tapage,  son  chez  elle  si 
douillet,  et  les  applaudissements  moins  bruyants,  mais 
plus  sincères  à  coup  sûr  de  son  public  qui  la  comprend 
et  qui  l'aime. 
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Voici,  pour  la  curiosité,  la  liste  des  rôles  joués  et  créés 


fW-^<^.- 


s^ 


fe 


ùàfm?  ' 


par  Mademoiselle  Bartet  depuis  le  commencement  de  sa 
carrière  artistique. 

VAUDEVILLE 

Le  Péché  véniel.  —  Plittiis.  —  Àliiic.  —  Loncle  Sam.  — 
Berthe  d'Estrée.  —  Le  Chemin  de  Damas. 
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Les  Ganaches  (reprise). —  La  Comtesse  de  Soiiimerive 
(reprise).  — Manon  Lescaut  (reprise).  — FannyLear  (reprise). 

—  Fromont  jeune  et  Risler  aîné.  —  Dora.  —  Le  Club.  — 
Les  Rieuses.  —  Les  Bourgeois  de  Pontarcy.  —  Montjoie.  — 
Les  Tapageurs. 

COMÉDIE -FRANÇAISE 

Daniel  Rochat.  —  Ruy-Blas.  —  Le  Dépit  Amoureux.  — 
Le  gendre  de  M.  Poirier.  —  L'Impromptu  de  l/er  saille  s.  — 
Iphigénie.  —  Jean  Beaudry.  —  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour.  —  M"'  de  Belle-Isle.  —  Les  Rant{au.  —  Le  Roi 
s'amuse.  —  La  nuit  d'Octobre.  —  M"'  du  l/igean.  — 
Bertrand  et  Raton.  —  L'Etrangère.  —  Hernani.  —  Denise. 

—  Apothéose  de  V.  Hugo.  —  Phèdre  de  Pradon.  — 
Anniversaire  de  Racine.  —  Chamillac.  —  Francillon.  — 
La  Souris. —  Les  Femmes  savantes.  —  Adrienne  Lecouvreur. 

—  Pépa. 

Mademoiselle  Bartet  est,  on  le  sait,  la  plus  conscien- 
cieuse des  artistes;  jamais  elle  ne  voudrait  aborder  un 
rôle  si  elle  n'était  sûre  de  le  connaître  à  fond. 

On  juge  par  la  liste  donnée  plus  haut  du  travail  colos- 
sal que  toutes  ces  créations  ou  reprises  lui  donnèrent. 

Elle  s'est  ingéniée  à  ûiire  un  progrès  nouveau  pour 
chaque  rôle.  Aussi,   malgré  les   inimitiés  et  le  mauvais 
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vouloir,  h  critique  était  bien  forcée  de  constater  la  marche 
ascendante  du  talent  de  l'artiste. 

Si  bien  qu'aujourd'hui,  tout  à  fait  désarmés,  Messieurs 
du  feuilleton  s'inclinent;  ils  ont  épuisé  la  série  des 
louanges,  et  se  contentent  de  signaler  le  dernier  succès 
remporté  par  Mademoiselle  Bartet. 

Mais  cela  ne  suffit  pas  à  la  vaillante  femme,  et  l'on  peut 
être  sûr  que  chacune  de  ses  créations  futures  lui  coûtera 
autant  de  soucis,  autant  de  travail  et  de  préoccupations 
que  le  rôle  de  ses  débuts. 


;^ 


^ES    cafés-concerts     ont     aujourd'hui, 
comme  les  théâtres,  leurs  étoiles,    et 
plus  qu'eux,  leur  public  attitré. 
,  ^i5^^=^"  C'est  un  fait  que  je  me  contente  de 

k  constater,  en  laissant  à  d'autres  le  soin  de 

l'expliquer,  d'en  rechercher  la  psychologie. 

Mais  les  coulisses  du  concert  sont  bien  moins  connues 
que  celles  du  théâtre. 

Voilà  la  scène  avec  un  décor  de  fantaisie,  un  jardin 
formant  serre,  ou  un  vague  paysage,  sous  un  ciel  bleu 
et  rose.  Là-dedans,  deux  portes  se  découpent.  Et  alter- 
nativement, tandis  qu'à  l'orchestre  la  grosse  caisse 
change  chaque  fois  le  carton  indicateur,  un  homme,  en 
habit  ou  en  costume  grotesque,  une  femme  en  toilette 
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de  bal   ou  en  travesti  fantaisiste,  entrent   les  unes  par 
la  gauche,  les  autres  par  la  droite. 

Certains  artistes  sont  salués,  écoutés,  reconduits, 
rappelés,  bissés,  trissés  avec  des  applaudissements 
enthousiastes.  D'autres  réussissent  à  peine  à  rompre  la 
froideur  de  la  salle,  à  faire  cesser  un  instant  le  bruit 
des  conversations,  des  verres  et  des  cuillers  remuées,  et 
les  «  boum!  »  des  garçons. 

Cependant,  nul  dans  cette  salle  ne  sait  comment, 
derrière  ce  théâtre,  les  artistes  sont  installés,  comment 
ils  vivent,  s'habillent  et  se  déshabillent. 

En  décrivant  la  loge  d'une  des  plus  aimées  parmi  les 
chanteuses  de  café-concert,  j'aurai  occasion  d'esquisser 
ces  coulisses. 


C'est  un  voyage  à  l'Eldorado,  où  Bonnaire  chante 
maintenant,  pour  parvenir  à  l'envers  de  la  scène. 

A  droite  de  la  salle,  une  porte  basse  ouvre  sur  un  esca- 
lier étroit  qui  descend  au  sous-sol.  C'est  de  Là,  par  une 
enfilade  de  couloirs  sombres,  de  marches  à  monter  et  à 
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descendre,  de  portes  à  franchir,  que  l'on  arrive  enfin  aux 
coulisses. 

Oh!  rien  de  compliqué  ici! 

D'un  côté,  une  seule  loge  pour  les  hommes. 

De  l'autre,  une  loge  pour  les  femmes. 

On  s'y  habille  et  s'y  grime  en  commun. 

A  peine,  si  Paulus  a  pu,  avec  quelques  cloisons  se 
faire  réserver  un  petit  coin.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  là  à  la 
luxueuse  loge  Pompadour  qu'il  rêvait  et  qui,  jadis,  fit  tant 
de  bruit  dans  le  monde  des  concerts. 

Après  avoir  franchi  la  scène  par  un  étroit  passage  mé- 
nagé dans  la  toile  de  fond,  on  arrive  à  la  loge  des  femmes. 

Madame  Bonnaire,  elle  aussi,  a  son  coin  particulier. 

11  sera  vite  décrit. 

Quatre  cloisons  tendues  d'andrinople  limitent  un  étroit 
réduit,  où,  au  fond,  en  face  de  la  porte  s'érige  la  toilette, 
tandis  qu'à  droite  et  à  gauche,  des  patères  reçoivent  les 
vêtements  de  ville  et  les  costumes  de  soirée. 

Deux  chaises...  et  puis...  c'est  tout. 

Sur  le  marbre  de  la  toilette,  à  côté  d'un  nécessaire 
luxueux,  les  fleurs  qui  colorent  les  cheveux  et  la  poitrine 
de  l'étoile,  ses  diamants,  et  les  «  gants  frais  >^  qui  sont 
spécifiés,  pour  chaque  représentation,  dans  l'engagement 
de  tout  chanteur  de  concert. 


Madame  Bonnaire  a  là-dedans 
tout  juste  la  place  nécessaire  pour 
se  retourner,  et  je  ne  sais  trop 
comment  elle  peut  réussir  à  s'y 
faire  aider  par  sa  femme  de 
chambre    qu'elle     amène      chaque 

soir,   car   l'administration    ne  fournit  qu'une    habilleuse 

pour  tout  le  personnel  féminin. 
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Lii  porte  de  sa  loge  doit  être  constamment  ouverte,  sans 
quoi  il  serait  absolument  impossible  à  l'artiste  de  respirer. 

De  sorte  que  c'est  un  va-et-vient  des  plus  réjouissants. 

A  demi  grimés,  le  costume  à  moitié  lacé,  les  cama- 
rades de  Madame  Bonnaire  viennent  de  temps  en  temps 
tailler  près  d'elle  une  petite  bavette.  Et,  assourdie  un  peu, 
une  ritournelle  arrive  par  bouffées,  ensuite  c'est  un 
vacarme  formidable  :  —  Tiens,  fait  Bonnaire,  voilà  l'or- 
phéon de  Bourges  qui  attaque  le  refrain. 

Elle  est  la  plus  proche  voisine  de  Félicia  Mallet,  cette 
créature  si  bizarre,  si  originale,  si  drôle,  qu'on  a  tant 
remarquée  pendant  les  représentations  de  Tout  Paris  à 
l'Eldorado. 

Les  deux  camarades  sont  très  liées,  et  souvent  Félicia 
Mallet  achève  sa  toilette  chez  Madame  Bonnaire,  où  elle 
est  tranquille  au  moins,  et  plus  à  l'aise  que  dans  la  loge- 
omnibus  des  dames  artistes. 

Or,  comme  M''*  Mallet  a  pour  spécialité  de  chanter 
des  chansons  de  jeunes  titis,  certains  visiteurs  font  une 
mine  assez  plaisante  en  pénétrant  chez  Bonnaire  lorsqu'ils 
la  trouvent  s'habillant,  en  compagnie  d'un  gavroche  aux 
mines  ultra-faubouriennes. 

Ce  n'est  pas  uw  des  côtés  les  moins  curieux  des 
coulisses  de  théâtre. 
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Madame  Bonnaire  est  une  méridionale,  qui  a  obéi  à 
une  vocation  irrésistible. 

A  quatorze  ans,  elle  savait  par  cœur  tous  les  refrains 
qu'on  chantait  alors  à  Toulouse. 

Elle  vint  à  Paris,  commença  d'utiliser  ses  talents 
en  un  petit  concert  qui  a  disparu  aujourd'hui  et  qui  était 
situé  en  face  l'établissement  de  la  mère  Moreau. 

Elle  ne  vivait  pas  encore  de  sa  voix  et  était  contrainte 
à  exercer  dans  la  journée  un  autre  métier. 

Mais  elle  avait  déjà  sa  verve  endiablée,  son  rire  conta- 
gieux, et  sa  diction  promettait. 

Elle  fut  remarquée,  trouva  un  engagement  meilleur, 
put  se  donner  tout  à  son  art  et  enfin  parcourut  en  rapides 
enjambées  le  chemin  de  croix  qui  commence  aux  beu- 
glants du  quartier,  pour  aboutir  aux  luxueux  music-hall 
du  boulevard  Sébastopol  et  des  Champs-Elysées,  avec 
les  grands  portraits  en  pied  sur  affiches  multicolores,  et  le 
nom  flamboyant  à  toutes  les  murailles. 

Elle  était  passée  du  rôle  d'imitatrice  à  celui  de  créa- 
trice. 
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Aujourd'hui  dix  paroliers  se  disputent  l'honneur  de 
lui  rimer  ses  couplets;  elle  a  une  demi-douzaine  de  com- 
positeurs à  ses  ordres;  et  l'administration  lui  accorde  le 
droit  de  choisir  elle-même  ses  chansons. 

—  Et  pourtant,  dit-elle  en 
riant,  je  n'ai  jamais  appris  la 
musique  1 

Qu'est-ce  que  cela  fait?  Elle 
a  l'oreille  du  public. 

A  peine  a-t-elle  montré  son 
minois  chiffonné,  sa  bouche  fraî- 
che, ses  cheveux  noirs  ébouriffés, 
et  sa  gorge  plutôt  opulente  à  la 
baie  du  décor,  que  les  applau- 
dissements éclatent,  et  que  les 
rires  commencent. 

—  Eh  bien,  quoi  !  demande- 
t-elle  d'un  air  gouailleur,  quand 
vous  resterez  là  à  me  regarder 

d'un  air  étonné!...  je  n'ai  rien  de  changé!...  non,  vrai,  j'ai 
quelque  chose? 

Et  la  voilà  qui  se  tâte,  se  regarde,  interroge  les  spec- 
tateurs des  yeux  et  des  lèvres,  souvent  demande  l'avis  du 
souffleur,  en  un  mot,  établit  entre  la  salle  et  elle  cette 
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intimité,  cette  communication  de  fluide  sympathic]ue  cjui 
sont  la  clef  du  succès  des  acteurs. 

Ou  bien,  elle  affecte  de  se  cogner,  de  trébucher,  de 
faire  un  faux  pas,  d'un  air  de  pince-sans-rire  qui  est  irré- 
sistible. 

C'est  dans  son  entrée  que  réside  une  grosse  part  de 
sa  popularité.  Elle  allume  dès  le  début  une  gaieté  qui  ne 
cessera  plus.  Tel  Rochefort,  commençant  sa  chronique 
par  une  exhilarante  calembredaine. 

Puis,  elle  dit  ses  couplets  de  telle  façon,  elle  bat  si 
drôlement  la  mesure,  quand,  au  refrain,  le  public  reprend 
en  chœur,  elle  a,  durant  les  ritournelles,  des  mines,  des 
attitudes,  des  interpellations  si  amusantes  qu'elle  arrache 
le  rire  quand  même,  fait  d'une  ineptie  une  bouffonnerie 
inénarrable  et  se  voit  contrainte,  en  somme,  à  débiter, 
l'une  après  l'autre,  ses  quatre  ou  cinq  chansons,  pour 
que  la  salle  soit  repue...  et  encore  la  salle  écouterait  jus- 
qu'à demain. 

On  me  croira  sans  difficulté  :  quand  elle  a  enfin  cessé 
de  saluer,  et  peut  rentrer  définitivement  dans  les  cou- 
lisses, elle  est  fatiguée. 

Heureusement,  sa  loge  est  éclairée  à  l'électricité,  sans 
quoi  la  chaleur  y  serait  insupportable. 

Bien   vite,   elle  jette  sa  robe  décolletée,    ses  bijoux, 
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et  s'enveloppe  d'une  sorte  de  long  peignoir  sac,  saumon 
ou  crème,  tandis  qu'elle  débarrasse  sa  figure  de  la  poudre 
de  riz  et  du  rouge,  et  que  sa  femme  de  chambre  trans- 
forme sa  coiffure. 

Puis,  elle  s'habille  au  plus  tôt. 

Pendant  ce  temps,  Paulus  chante  à  son  tour.  Il  ajoute 
les  couplets  aux  couplets,  les  chansons  aux  chansons, 
devant  un  public  qui  en  redemande  toujours.  Et  quand 
il  rentre  enfin  dans  la  coulisse,  hors  d'haleine,  suant  et 
soufflant,  furieux  contre  cette  foule  sur  laquelle  les  vieilles 
chansons  qu'il  dit  en  grand  artiste  font  un  indescriptible 
effet,  et  qui  lui  réclame  sans  cesse  la  même  rapsodie 
boulangiste,  il  n'a  plus  que  la  force  de  se  laisser  aller 
sur  une  chaise,  en  exhalant  tout  son  accablement  dans 
un  mot  d'une  énergie  unique  : 

~  Ah!...  flûte! 

C'est  à  peu  près  le  moment  où  Madame  Bonnaire  est 
prête  à  quitter  le  théâtre. 

Elle  parcourt  rapidement  le  labyrinthe  des  couloirs 
de  sortie,  et,  en  toute  hâte,  regagne  son  appartement 
du  boulevard  Voltaire,  où  elle  se  repose  dans  un  bien- 
être  luxueux  et  doux. 

Quelquefois,  elle  va  encore  chanter  dans  le  monde 
et  si  on  ne  l'y  présente  pas  à  M.  Renan,  elle  n'y  reçoit 
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pas  moins  de  superbes  cachets  qui  viennent  agréable- 
ment grossir  des  appointements  princiers  de  deux  cents 
francs  par  soirée. 

De  tout  cet  argent,  elle  fait  bon  usage,  vivant  en 
femme  rangée,  faisant  des  vieux  jours 
agréables  à  sa  mère  qu'elle  va,  chaque 
année,  religieusement,  voir  au  pays. 
—  Et  toi  qui  ne  voulais  jamais  que 
je  chante  quand  j'étais  petite!  fait-elle 
parfois  malicieusement. 


"  Je   n'essaierai   même   pas   d'énu- 

'j"-y^-,       mérer  les  chansons  qu'a  créées  Bon- 

naire.    Elles  sont  innombrables.  On 

les   répète   partout,    dans    les   concerts  de  tous  ordres. 

Elle  a  ses  imitatrices  et  ses  sous-imitatrices. 

Et  ce  qui  montre  combien  elle  donne  à  ses  créations 

de  vie  et  de  mouvement,  c'est  que  celles-ci  deviennent 

vite  populaires,  et  qu'à  force  de  les  entendre  seriner  dans 

la    rue,  mises  à  toutes  les  sauces  par  les  voix  éraillées 
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de  chanteurs  et  de  chanteuses  qui  n'ont  que  la  bonne 
volonté,  on  a  hâte  de  retourner  écouter  l'étoile  elle- 
même  pour  entendre  de  sa  propre  bouche  une  nou- 
veauté qui  chassera  l'ancienne  chanson  devenue  scie,  et 
rafraîchira  agréablement  l'oreille. 

Madame  Bonnaire  a,  au  concert,  tous  les  privilèges 
de  l'étoile. 

Outre  les  gros  cachets,  elle  a  une  loge  pour  elle 
seule,  le  droit  de  choisir  ses  chansons,  et  celui,  de 
toute  importance,  de  paraître  la  dernière,  à  une  heure 
suffisamment  tardive  pour  que  la  salle  soit  pleine,  le 
public  installé,  et   les  consommations  servies. 

Droit  précieux  pour  une  artiste  qui  veut  être  entendue. 

A  d'autres,  aux  débutantes  et  aux  pannes,  la  joie 
d'amuser  les  chaises  vides  ou  d'accompagner  de  leurs 
susurrements  les  pas  des  premiers  arrivants. 

A  celles-ci  aussi,  la  corvée  ou  le  plaisir  de  jouer  dans 
la  pièce  de  la  hn.  Madame  Bonnaire  n'en  est  pas,  elle, 
sauf  pourtant,  en  hiver,  dans  la  revue  :  mais,  le  reste  du 
temps,  elle  renonce  absolument  à  faire  du  théâtre. 

Pourtant,  elle  en  a  essayé  une  fois  dans  une  féerie,  au 
Chàtelet  :  Coco  file,  je  crois.  La  pièce  était  mauvaise.  Et 
Madame  Bonnaire  ne  trouva  pas  là  son  succès  habituel. 

Ça  l'a  dégoûtée  à  tout  jamais. 
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Et  elle  me  disait  un  jour,  dans  cet  original  fumoir 
turc  que  Fournery  a  dessiné,  en  rappelant  cette  tentative 
et  en  affirmant  sa  ferme  résolution  de  ne  point  recom- 
mencer : 

—  Dame!  j'aime  mieux  être  la  première  où  je  suis 
que  la  seconde  dans  un  théâtre  ! 

Dernière  heure.  —  Au  moment  de  mettre  sous  presse, 
j'apprends  que  Madame  Bonnaire  vient  de  réaliser  le  rêve 
de  toute  sa  vie.  Elle  a  acheté  à  Passy  un  charmant  petit 
hôtel  où  elle  compte  s'installer  dès  que  l'aménagement 
sera  fmi.  Elle  vit  dans  les  plâtras,  les  décombres,  la 
peinture,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  :  aussi  rien  n'égale  son 
ravissement  ! 


Madame     Bosman 


EUX  mots  pourraient  suffire   à  hi  dépeindre: 
c'est  une  modeste  et 


une  triste. 

Elle  est  modeste, 
car  toute  sa  vie  est  simple,  calme, 
ignorée,  le  tam-tam  des  récla- 
mes ne  retentit  jamais  pour 
elle,  les  échos  de  théâtre  sont 
muets  sur  son  compte  sauf  quand 
il  s'agit  d'un  nouveau  rôle  à  re- 
prendre ou  d'une  création  à  faire. 
Elle  le  veut  ainsi  et,  entre  sa  vie 

privée  et  le  public,  elle  a  bâti  une  muraille  plus  inaccessible 
cent  fois  que  la  légendaire  muraille  de  la  Chine. 

A  la  ville,  ses  toilettes  sont  d'une  simplicité  peu  ordi- 
naire.  Elle  arrive  au   théâtre   sans  bruit,   invariablement 
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parée  d'un  bouquet  de  violettes  à  la  ceinture,  répète  dans 
le  jour,  chante  le  soir,  et  se  retire  comme  elle  est  venue, 
doucement,  silencieusement,  ne  laissant  dans  son  sillage 
que  l'odeur  douce  des  violettes,  lesquelles  la  trahissent 
toujours. 

A  l'heure  de  la  répétition,  pour  s'informer  si  Ma- 
dame Bosman  est  arrivée  il  suffit  de  tlairer  dans  le 
couloir  qui  conduit  à  la  scène,  et  jamais  l'on  ne  se 
trompe.  Si  ça  sent  la  violette,  elle  est  venue;  si  c'est  au  con- 
traire l'odeur  trop  compliquée  des  coulisses,  pas  de  danger 
qu'elle  ait  passé  par  là. 

Madame  Bosman  sourit  avec  une  grâce  incompa- 
rable, mais  elle  ne  rit  jamais  ;  jamais  chez  elle  ne 
retentissent  les  éclats  de  gaieté  si  fréquents  cliez  sa  belle 
camarade  M"'  Richard. 

Pendant  les  entr'actes,  elle  remonte  dans  sa  loge  où  elle 
reste  seule  presque  toujours,  jusqu'à  ce  que  la  voix  de 
l'avertisseur  lui  annonce  le  lever  du  rideau.  Elle  passe  à 
travers  la  foule  des  figurants,  choristes,  danseuses,  saluant 
ses  amis  d'un  signe  de  tête  et  d'un  sourire,  pénètre  sur  le 
théâtre  où  elle  attend  appuyée  contre  un  portant  la  minute 
de  son  entrée. 

Elle  est  très  repliée  sur  elle-même,  elle  cause  peu  et 
s'abandonne  rarement,  ce  qui  n'empêche  qu'elle  est  sou- 
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verainement  gracieuse  et  accueillante,  mais  sa  nature  ne 
se  prête  pas  aux  manifestations  en  dehors. 

La  loge  de  Madame  Bosman  se  ressent  de  la 
simplicité  de  sa  titulaire.  Rien  d'inutile  ne  s'y  voit;  aucun 
bibelot  ne  s'y  prélasse,  le  nécessaire  et  c'est  tout.  Très 
spacieuse,  comme  toutes  celles  de  l'Opéra  du  reste,  cette 
loge  est  éclairée  à  la  lumière  électrique,  les  murs  en  sont 
tout  bonnement  tapissés  du  papier  sombre  fourni  par 
l'administration.  Sur  le  parquet  une  carpette,  à  droite  en 
entrant  un  canapé  Louis  XV  en  bois  doré,  capitonné, 
et  recouvert  de  satin  cerise.  En  face  de  la  porte  la  che- 
minée sur  le  marbre  de  laquelle  se  trouve  une  pendule, 
à  côté  de  la  cheminée  une  table  avec  un  tapis.  Un  objet 
bizarre  y  est  posé  qui  frappe  l'œil  tout  d'abord.  Après 
examen  on  reconnaît  que  c'est  une  pelote  à  épingles  en 
forme  de  métier  à  dentelle;  quelque  souvenir  de  Belgique. 
Au  fond  de  la  loge  est  la  toilette  surmontée  d'une  grande 
glace.  Cette  toilette  est  en  marbre  blanc,  elle  n'est  garnie 
que  des  objets  indispensables.  Devant  la  toilette  une  chaise 
pour  l'artiste,  et...  c'est  fini. 

Les  costumes  sont  dans  une  garde-robe  contiguë  à  la 
loge. 

A  rencontre  des  autres  artistes,  Madame  Bosman 
estime  que  sa  loge  n'est  pas  un  salon  de  réception,  mais 
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simplement  une  pièce  dans  laquelle  elle  fait  sa  toilette 
et  ses  changements,  qu'ainsi  le  luxe  y  serait  inutile. 
Elle  a  fort  grand    air,  sa   démarche   est   royale,  ses 


gestes  et  son  port  remplis  de  majesté  calme  et  sereine. 
Elle  parle  lentement  avec  un  tout  petit  accent  très  distingué. 
On  ne  s'étonne  pas  de  sa  froideur  tant  elle  paraît  natu- 
relle chez  Madame  Bosman,  seulement  elle  impose  cette 
froideur,  et  inspire  une  sorte  de  respect. 
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L'artiste  chante  depuis  six  ans.  Ses  débuts  eurent  lieu 
à  Bruxelles,  à  la  Monnaie.  Très  longtemps  elle  demeura 
perdue  parmi  les  chœurs,  dévorant  son  chagrin  ;  celui  de 
n'avoir  pas  de  rôle. 

Pourtant  elle  sentait  bien   qu'elle  pouvait  faire  aussi 
bien,  sinon  mieux  que  les  autres.  Mais 
voilà,  l'occasion  ne  se  présentait  pas; 
qui    sait  même   si  elle  se   présenterait 
jamais?... 

Un  jour  une  artiste  tomba  subitement 
malade,  le  théâtre,  n'ayant  pas  de  chan- 
'  teuse  pour  la  doubler,  se  voyait  dans  la 
nécessité  de  faire  relâche.  Madame  Bos- 
man.  pleine  de  vaillance  et  du  courage 
propre  à  sa  jeunesse,  s'offrit  pour  rem- 
placer l'artiste  indisposée.  Après  un 
raccord  au  pied  levé,  elle  chanta  bravement  le  rôle  et 
remporta,  cela  va  sans  dire,  un  succès  colossal.  Combien 
de  réputations  d'artistes  ont  commencé  ainsi?  Sans  une 
indisposition  de  Théo,  Granier  serait-elle  aujourd'hui 
étoile?  et  Chaumont?  et  tant  d'autres? 

La   création   maîtresse  de  Madame  Bosman  est  celle 
de  Hilda  dans  Sigiiid ,  qu'elle  tlt  à  la  Monnaie. 

Cet  opéra   ayant  ensuite  été   monté  à  Paris,    l'artiste 
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vint  y  chanter  Hilda  avec  M'"  Caron,  la  créatrice  de 
Brunehild.  Après  le  départ  de  cette  cantatrice.  Madame 
Bosman    devint    titulaire  du  rôle   de  la    Walkyrie,    pour 


lec]uel  elle  semble 

On  se  souvient 
succès  de  l'artiste, 
de  rinfante.  Puis 
la  Dame  df  Mouso- 
pertoire,  Mathilde 
Marguerite    de 

Elle  doit  créer 
canio,  l'opéra  de 
devait  être  monté 
c]ue  l'Exposition 
naissance  d'une 
création    d'un    autre   genre. 


avoir  été  créée, 
de  Pairie  et  du 
qui  chanta  le  rôle 
vinrent  Don  Jitaii, 
r('j//,etdans  le  ré- 
de  Guillaume  Tell, 
Faust,  etc. 
un  rôle  dans  As- 
Saint-Saëns  qui 
cette  année,  mais 
retarde,  et  aussi  la 
petite  tille.  Cette 
comme  disent  les 


journaux,  tient  Madame  Bosman  éloignée  de  la  scène 
pour  quelque  temps. 

La  petite  fille  vient  d'être  baptisée  et  on  lui  a  donné 
le  joli  nom  de  Réjane. 

11  est  superflu  de  dire  que  la  jeune  mère  est  dans  le 
ravissement. 

Aussi,   plus    que  jamais   aujourd'hui  vit-elle  retirée. 

Elle  demeure  à  la  campagne,  =S5,  avenue  de  Courbe- 
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voie,  à  Asnières,  et  tout  le  temps  qu'elle  a  de  libre,  l'ar- 
tiste le  passe  chez  elle,  heureuse  comme  une  reine  en 
berçant  dans  ses  bras  le  baby. 

Mais  ses  nouveaux  devoirs  ne  lui  font  pas  oublier  le 
théâtre;  elle  étudie  plusieurs  heures  par  jour,  et  plus 
d'une  fois,  sous  ses  fenêtres  un  passant  étonné  s'arrête. 

Les  trilles,  les  roulades,  les  vocalises  partent  en 
fusée,  la  voix  admirable  de  l'artiste  l'hypnotise. 

Heureux  mortel,  qui  peut  entendre  gratis  l'étoile  pré- 
férée de  l'Opéra! 

Son  engagement  doit  durer  un  an  encore,  mais  il 
sera  sûrement  renouvelé  :  Madame  Bosman  a  une 
véritable  action  sur  le  public  ;  d'autre  part,  M.  Gailhard, 
le  directeur  de  l'Opéra,  la  tient  en  très  grande  estime 
et  ne  voudra  pas  se  séparer  d'une  artiste  aussi  aimée. 
D'ailleurs  elle  ne  désire  rien  que  rester  à  l'Opéra.  Sa 
vocation  est  très  sincère;  elle  chante  par  métier,  mais 
surtout  par  goût  ;  la  place  qu'elle  occupe  aujourd'hui 
fut  le  rêve  de  toute  sa  vie  :  elle  y  tient  trop  pour  la 
vouloir  quitter. 

Madame  Bosman  a  une  prédilection  marquée  pour 
le  rôle  de  Brunehild,  et  chaque  fois  qu'elle  chante, 
elle  est  prise  de  l'émotion  épouvantable  du  soir  de  ses 
débuts. 
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C'est  le  trac  monstre,  la  terreur  des  artistes  en 
général,  auquel  une  artiste  aussi  consciencieuse  que 
Madame  Bosman  ne  saurait  échapper.  Mais  c'est  épou- 
vantable pour  ses  nerfs,  car  il  lui  est  arrivé  souvent  de 
s'évanouir  en  quittant  la  scène. 

Elle  a  beau  se  raisonner,  c'est  plus  fort  que  tout, 
dit-elle. 

Pourtant  elle  devrait  bien  être  persuadée  de  l'ardente 
sympathie  du  public  qu'elle  a  conquis  et  qui  jamais  ne 
lui  ménage  les  applaudissements. 


Mademoiselle    Broisat 


ERSONNE   ne    songe   plus  à   contester   le 

talent  de  Mademoiselle  Broisat.  Que  dis- 

je,  on  le   trouve  trop    complet.  Chaque 

qu'elle  joue,  on    lui    reproche....  quoi?.... 

sa  perfection! 

Voyez  un  peu  quels  gens  difficiles  à  vivre  sont  Mes- 
sieurs les  critiques. 

Une  artiste  a  de  beaux  mouvements,  des  scènes  super- 
bes, mais  son  jeu  n'est  pas  toujours  égal.  On  lui  en  veut 
de  ces  lacunes,  on  voudrait  la  voir  plus  sûre  des 
moindres  nuances  de  son  rôle. 

Au  contraire,  l'artiste  ne  mérite  pas  un  reproche; 
toute  une  pièce  durant,  elle  ne  laisse  pas  passer  une 
réplique  sans  lui  donner  admirablement  le  ton  exact 
qu'elle  doit  avoir,  elle  ne  fait  pas  un  geste,  un  pas,  qui 
ne  soit  mesuré  de  la  façon  la  plus  parfaite. — On  se  plaint 


62 


LOCHS  D'ARTISTES 


qu'à  force  d'être  supérieur,  son  jeu  soit  devenu  monotone, 
et  on  souhaiterait  quelques-unes  de  ces  lacunes  tant 
reprochées  aux  autres  et  qui,  dit-on,  servent  à  l:iire 
apprécier  mieux  encore  les  beautés  de  tout  le  rôle. 

Mesdames  les  artistes,  tirez-vous 
de  là  comme  vous  pourrez,  et  soyez 
bien  persuadées  que,  même  au  cas 
improbable  où  vous  seriez  arrivées 
à  concilier  les  deux  desiderata,  vous 
trouverez  encore  des  feuilletonistes 
pour  vous  dire  : 

—  C'est  très  bien!  C'est  parfait! 
C'est  charmant!   mais...    il  y  a  un 


mais:... 

Mademoiselle    Broisat ,    heureu- 
sement pour  elle,  ne  se  tue  pas  à 
vouloir  concilier  l'inconciliable  :  elle 
se  contente  d'affirmer  à  chaque  nou- 
'       veau   rôle   sa  supériorité   reconnue, 
et  elle  attend  que  les  critiques  se  soient  décidés  à  avouer 
qu'ils  sont  contents. 

Ils  sont  bien  forcés  de  le  déclarer  presque  toujours, 
mais  ils'  enragent,  et,  ne  pouvant  trouver  rien  à 
reprendre,    ils  s'en  tirent    en    disant  comme   Francisque 
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Sarcey,  dans  un  de  ses  derniers  feuilletons  :  Décidément, 
Mademoiselle  Broisat  est  trop  parfaite! 


Mademoiselle  Broisat  rencontra  beaucoup  de  difficultés 
pour  se  faire  nommer  sociétaire.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
me  chargerai  d'en  expliquer  le  pourquoi. 

Cette  circonstance  la  tint  assez  longtemps  dans  les 
petites  loges  des  étages  supérieurs. 

Ce  n'est  que  depuis  ces  dernières  années  qu'elle  a  été 
mise  en  possession  d'une  grande  loge  où  elle  peut  donner 
libre  carrière  à  son  bon  goût. 

Cette  pièce  est  située  au  second  étage,  à  gauche  et  au 
fond  du  couloir  sur  lequel  donnent  toutes  les  loges. 

On  y  accède  par  une  porte  à  double  battant,  et  l'on 
se  trouve  dans  un  premier  salon  servant  d'antichambre, 
pour  ainsi  dire.  Cette  première  pièce  est  meublée  seule- 
ment d'un  canapé  Louis  XV  tendu  d'étoffe  claire  à 
ramages  Pompadour,  placé  à  gauche  de  la  porte. 

Les  autres  cloisons  sont  couvertes,  du  sol  au  plafond, 
de  hautes  glaces,  sans  cadre,  fixées  dans  le  panneau  et 
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éclairées  toutes  deux  par  des  appliques  à  la  lumière  électrique. 
L'ensemble  est  gai,  clair,  un  peu  froid.  On  sent  que 
ce  n'est  pas  là  que  sont  laissés  les  intimes. 
f^\  En   effet,  pour  ceux-ci,   le   quatrième   côté  du   salon 


mtei^il^:.,  ^L:i>^'J' 


devient  au  besoin  une  porte  qui  a  son  :  Sésame,  ouvre-toi! 

Ce  quatrième  côté  est  tout  bonnement  formé  par  une 
immense  portière  tenant  toute  la  largeur  et  toute  la  hau- 
teur de  la  pièce  et  qu'un  système  de  coulisses  sert  à 
relever  des  deux  côtés. 

Cette  opération  faite,  on  se  tro.uve  dans  la  véritable 
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loge,  gracieuse  et  coquette  comme  peut  l'être  le  boudoir 
de  Lucy  Wathson. 

Les  murs  sont  tout  entiers  tendus  d'une  cretonne 
crème  à  fleurs,  une  délicate  imitation  des  choses  si  gaies 
à  l'oeil  qu'on  aimait  au  siècle  passé. 

Les  angles  des  murs,  la  corniche  du  plafond,  sont 
marqués,  mis  en  saillie  par  des  bandes  d'étoffe  rouge 
dont  la  couleur  plus  sombre  ressort  violemment  sur  l'en- 
semble lumineux. 

Le  premier  salon  est  d'ailleurs  décoré  de  la  même 
façon,  et  la  portière  de  séparation,  elle-même,  est  formée 
d'étoffe  pareille  à  celle  des  tentures,  et  drapée  dans  le 
même  style. 

A  terre,  dans  toute  la  loge,  court  un  épais  tapis  à 
fond  rouge  dont  les  ramages  sont  en  harmonie  avec  ceux 
des  murs  et  des  portières. 

La  toilette,  —  le  meuble  essentiel  de  toute  loge  d'ar- 
tiste, —  est  placée  contre  la  cloison  de  droite.  Elle  est 
large  et  fort  belle,  garnie  de  tout  un  nécessaire,  élégant 
et  complet,  marqué  au  chiffre  de  Mademoiselle  Broisat. 

Au-dessus  de  la  table  et  jusqu'au  plafond,  monte 
un  clair  miroir,  qui  réfléchit,  avec  les  traits  de  l'actrice, 
la  lumière  de  petites  lampes  électriques,  système  Edison, 
placées  de  chaque  côté. 
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C'est  kl,  en  quelque  sorte,  le  seul  coin  que  Made- 
moiselle Broisat  se  soit  entièrement  réservé.  Tout  le  reste 
forme  salon  où  sont  reçus  et  trouvent  à  s'asseoir,  à  leur 
gré,  les  visiteurs  connus. 

Des  sièges  moelleux  se  posent  un  peu  partout  :  poufs, 
crapauds,  chaises,  fauteuils,  de  style  Louis  XV,  tendus 
d'étoffes  assorties  au  meuble. 

Et  pour  l'agrément  des  yeux,  s'accrochent  aux  murs 
quelques  tableaux,  aquarelles,  portraits,  pastels,  ou  se 
dressent  des  meubles,  ou  s'étalent  les  bibelots  de  prix. 

A  signaler  tout  particulièrement,  près  de  la  cloison 
de  gauche,  une  console  sobre  d'ornements,  mais  riche 
de  style,  qui  supporte  deux  lampes  magnifiques,  dont 
les  vases  de  Chine,  très  fins,  sont  peints  de  fleurs  et 
d'animaux  étranges. 

Contre  le  mur  du  fond,  entre  les  deux  hautes  fenêtres 
drapées  de  rideaux  pareils  aux  tapisseries,  un  bonheur  du 
jour,  sculpté  comme  une  dentelle,  où  les  porcelaines,  les 
ivoires,  les  bronzes  d'art  se  disputent  la  place. 

Enfin,  à  la  même  muraille,  de  chaque  côté  des  fenêtres, 
deux  forts  beaux  tableaux,  dont  l'un  offert  à  l'artiste 
par  l'auteur,  est  le  portrait  de  Mademoiselle  Broisat  elle- 
même,  dans  un  de  ses  meilleurs  rôles,  celui  de  la  reine, 
de  Ruy-Blas. 
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On  voit  qu'en  somme,  l'ensemble  est  simple  et  n'a 
rien  qui  sente  la  prétention. 

Au  contraire,  on  y  respire  là  une  atmosphère  d'inti- 
mité, de  causeries  douces  ou  spirituelles. 

Mon  impression  a-t-elle  été  trompeuse?  C'est  possible. 
Errare...  Mais,  certes,  en  sortant  de 
cette  loge,  j'ai  peine  à  m'expliquer 
pourquoi  M.  Francisque  Sarcey,  en  un 
jour  de  mauvaise  humeur  sans  doute, 
a  donné  à  entendre  que  Mademoiselle 
Broisat  était  douée  d'une  langue  un 
tant  soit  peu...  aiguë. 


<^>A 


Mademoiselle  Broisat  est  arrivée  en  peu  de  temps  à 
la  Comédie-Française,  mais  il  lui  a  fallu  des  années  pour 
s'y  créer  la  place  qu'elle  mérite. 

j'ai  déjà  dit  que  je  ne  cherchais  pas  à  dire  pourquoi. 

Les  débuts  de  la  sympathique  artiste  remontent  au 
mois  de  décembre  1866.  Ils  eurent  lieu  dans  la  Maison 
Neuve,  de  Victorien  Sardou,  au  Vaudeville. 
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Ils  ne  furent  pas  éclatants,  et  l'artiste  dut  aller  jouer 
pendant  plusieurs  années  en  province. 

A  son  retour  à  Paris,  elle  entra  à  l'Odéon  au  moment 
où  Sarah  Bernhardt  en  sortait. 


Quelque  temps  après,  sans  grand  bruit,  elle  fut  enga- 
gée à  la  Comédie-Française. 

Son  premier  début  eut  lieu  le  2  novembre  1872;  elle 
jouait  le  rôle  de  Marcelle  dans  le  Demi-Monde,  d'Alexandre 
Dumas. 
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Elle  fut  remarquée;  les  habitués  prédirent  qu'elle  res- 
terait une  des  meilleures  recrues  de  la  maison  de  Molière; 
quelques-uns  même  la  «  découvrirent  ». 

Tout  cela  n'empêcha 
pas  son  second  début 
d'être  retardé  jusqu'à  la 
tin  du  mois  de  décembre 
1874. 

Cette  lois  encore,  elle 
obtint  un  grand  succès 
dans  Philiberti\  qui  avait 
été  reprise  tout  exprès 
pour  qu'elle  pût  enfin  dé- 
ployer toutes  ses  qualités. 

Et  malgré  tout,  elle  ne 
fit  son  début  définitif  que 
quelques  mois  après. 

Mais,  cette  fois,  elle 
s'affirma      complètement 

dans  M"'  de  Edle-Isle.  Chacun  vit  bien  qu'elle  incarnait  ce 
personnage  à  ravir,  à  la  perfection,  et,  de  ûiit,  le  rôle 
est  un  de  ses  meilleurs. 

Enfin,  il  fallut  l'éclatant  succès  qu'elle  remporta  dans 
la  Ketty  Bell  de  Chatterton,  pour  qu'elle  fût  promue  au 
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sociétariat,  bien  après  d'autres  camarades  qui  avaient 
passé  devant  elle,  grâce,  sans  doute,  à  une  plus  parfaite 
connaissance  des  classiques. 

Mademoiselle  Broisat  s'en  est  consolée  en  donnant  tous 
ses  soins  aux  rôles  qu'on  lui  confie,  encore  qu'elle  n'ait 
que  très  rarement  des  créations  de  premier  plan. 

Et,  soit  qu'elle  porte  le  binocle  de  l'anglaise  Lucy 
Whatson,  du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  ou  le  somptueux 
costume  de  la  reine,  de  Rtiy-Blas,  on  est  bien  forcé  de 
reconnaître  qu'elle  mérite  parfaitement  qu'on  lui  applique, 
comme  ce  fut  tait  lors  de  son  second  début,  ce  vers  pris 
dans  Pbiliherte  même  : 

Elle  est  charmante  !  Elle  est  charmante  !  Elle  est  charmante  ! 


Madem(3iselle  Rosa  Bruck 


-ï||^.;  LLE  a  vingt-deux  ans  à  peine,  l'âge  où  l'on 
songe  encore  à  ses  dé- 
buts, et  déjà  dans  son  art 
elle  est  passée  maîtresse. 
Ce  serait  à  faire  croire 
qu'elle  tient  cette  précocité  de  sa  pa- 
renté avec  l'artiste  la  plus  étonnante 
de  ce  siècle  :  Sarah  Bernhardt. 

L'idéale  Floria  Tosca  est  en  effet 
la  tante  de  Rosa  Bruck  ;  c'est  pourquoi 
les  initiés  ne  songent  pas  à  s'étonner 
s'ils  trouvent  dans  l'accent,  l'intona- 
tion, la  voix  même  de  la  jeune  artiste, 
comme  un  retlet  de  la  voix,  du  geste,  de  l'accent  propre 
à  Sarah  Bernhardt. 

Ça  tient  de  ûimille,  vous  répondront-ils. 
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Depuis  quatre  ans  déjà  Rosa  Bruck  est  pensionnaire 
du  Gymnase.  A  sa  sortie  du  Conservatoire,  elle  fit  aux 
Français  une  courte  apparition  et  presque  aussitôt  quitta 
ce  théâtre  où  elle  n'aurait  pu  assez  vite  se  hïre  une 
réputation,  pour  entrer  au  Gymnase. 

M.  Koning  la  mit  immédia- 
tement en  lumière  en  lui  confiant 
le  rôle  de  Sidonie  dans  la  reprise 
de  Fromont  jeune  et  Risler  aîné. 
Ensuite  vint  M"'  de  Cygne 
dans  la  Comtesse  Sarab,  où  elle 
fut  si  touchante  et  si  belle. 

Puis  le  rôle  de  la  comtesse 

Zicka  dansD^ra.  C'est  là  surtout 

qu'elle  eut  comme  sa  tante  les 

gestes,  la  souplesse,  les  ondu- 

lements  félins  de   la  tigresse  qui  rentre  ses  griffes  pour 

mieux  blesser  ensuite,  et  qui  la  hrent  tant  applaudir. 

Elle  créa  un  des  principaux  personnages  de  Jalousie, 
le  drame  si  malheureusement  tombé  de  Vacquerie,  et  un 
des  premiers  également  dans  YÀjfaire  Edouard  aux  Va- 
riétés où  elle  fut  prêtée  par  M.  Koning;  mais  ne  le  trou- 
vant pas  conforme  à  son  talent  plutôt  fait  pour  la 
comédie,  elle  l'abandonna  bientôt. 
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Mademoiselle  Rosa  Bmck  est  une  des  plus  jolies 
actrices  de  Paris.  Elle  porte  la  toilette  avec  un  charme 
sans  égal,  et  toutes  les  fois  qu'elle  inaugure  une  nou- 
velle robe  au  théâtre,  on  est  sûr  que  le  lendemain  les 
femmes  pour  qui  c'est  possible  commanderont  la  même, 
les  autres  se  contenteront  d'en  rêver. 

Une  femme  aussi  jolie,  aussi  distinguée,  aussi  admi- 
rablement faite  doit  certainement  être  une  source  de 
fortune  pour  son  couturier.  Celui  de  Mademoiselle  Bruck 
habille  également  sa  tante  ;  c'est  Félix  en  effet  qui  fit 
les  toilettes  de  la  Tosca. 

Elle  adore  le  luxe  et  les  appartements  somptueux. 
Pourtant  sa  loge  n'est  pas  aussi  élégante  qu'on  pourrait 
croire  et  cela  pour  une  bonne  raison  : 

Les  loges  du  Gymnase  ne  sont  pas  en  assez  grand 
nombre  et  doivent  être  occupées  successivement  par 
plusieurs  titulaires  selon  les  besoins  des  représentations. 
Aussi  les  artistes,  et  pour  cause,  se  contentent-ils  de 
quelques  fantaisies,  lesquelles  suffisent  pour  donner  à  la 
loge  un  cachet  personnel,  mais  elles  se  gardent  bien 
d'y  faire  un  aménagement  coûteux,  puisque  par  force  il 
sera  provisoire. 

Le  croquis  de  Félix  Fournery   donnera  un  aperçu  de 
ce  qu'est  la  loge  généralement  occupée  par  Rosa  Bruck. 
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Chez  elle  par  exemple,  la  charmante  femme  se  rat- 
trape. Elle  demeure  rond-point  Wagram ,  dans  une 
superbe  maison  d'aspect  princier. 

A  l'entresol,    de  lourds  balcons  de  pierre  portés  par 

des  cariatides  :  c'est  l'ap- 
partement de  Mademoi- 
selle Bruck. 

Le  salon  est  une  mer- 
veille où  s'entassent  les 
étoffes  précieuses ,  les 
satins  aux  broderies  d'or 
fantastiques  venant  du 
Japon,  les  bibelots  rares, 
les  statues  de  marbre, 
les  bronzes,  les  ivoires... 
Et  toutes  ces  choses  sont 
disposées,  arrangées, 
pour  la  plus  grande  joie 
des  yeux,   avec  un  goût  parfait. 

Les  tentures  sont  en  peluche  bleu  foncé,  la  plupart 
des  sièges  sont  de  la  même  étoffe. 

Par-ci  par-là,  sont  installés  de  petits  coins  discrets, 
abrités  par  des  paravents,  qui  forment  cinq  ou  six  petits 
salons  minuscules  et  charmants,   où  il  est   agréable  au 
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possible  de  parler  à  voix  basse.  Ils  ont  l'air  de  vous  faire 
signe  ces  petits  coins  et  de  vous  inciter  aux  confidences. 

Les  portraits  de  Sarah  Bernhardt  dans  des  cadres 
d'argent  sont  en  grand  nombre  dans  ce  salon. 

D'épais  tapis  couvrent  le  par- 
quet de  tout  l'appartement,  ce 
c^ui  amortit  le  bruit  des  pas  ;  les 
portes  s'ouvrent  discrètement 
derrière  les  portières  lourdes, 
d'où  je  conclus  c]ue  Mademoiselle 
Bruck  a  horreur  du  tapage.  Du 
reste,  elle  se  lève  fort  tard  ;  comme 
elle  a  raison  !  c'est  si  bon  les 
longues  flâneries  au  lit  ! 

A  midi  on  est  presc]ue  tou- 
jours sûr  de  la  trouver  couchée, 
à  moins  qu'elle  ne  monte  à 
cheval;  son  autre  passion  avec  la  campagne. 

Elle  reçoit  les  intimes  dans  son  lit;  elle  a  son  petit 
lever  comme  les  souveraines.  Il  est  superbe,  ce  lit,  entre 
parenthèses.  Tout  en  velours  noir,  brodé  d'or,  avec  un 
couvre-pieds  en  satin  noir  sur  lequel  sont  brodées  en  or 
également  les  initiales  de  l'artiste. 

Elle  est  jolie  comme  un  ange  en   toilette  de  nuit  de 
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batiste,  toute  mousseuse  de  dentelles  avec  des  transpa- 
rents de  surah  bleu  pâle. 

Elle  est  d'un  accueil  fort  aimable,  sans  prétention, 
elle  sympathise  tout  de  suite. 

On  la  dit  très  bienfaisante,  aussi  la  trompe-t-on  sou- 
vent. Dernièrement,  m'a-t-elle  raconté,  elle  fut  la  dupe 
d'une  intrigante,  qui,  sous  le  prétexte  d'œuvres  de  cha- 
rité, lui  extorqua  une  assez  forte  somme. 

L'avez-vous  vue  dans  Dora  en  blonde  ?  elle  était 
belle  à  ravir;  pourtant  voyez  comme  elle  est  bizarre  : 
Rosa  Bruck  s'aime  mieux  en  brune  comme  la  nature  l'a 
faite,  et  dans  un  caprice  subit,  ne  s'est-elle  pas  coupé 
ses  beaux  cheveux  !  Cela  lui  donne  un  air  drôle,  drôle  au 
possible,  une  tête  de  loup,  dit-elle. 

Fichtre!  beaucoup  voudraient  en  avoir  de  semblables 
pour  enlever  les  toiles    d'araignées. 

Pardon,  Mademoiselle,  mais  c'est  vous  qui  êtes  la 
cause  première  de  cette  irrévérencieuse  comparaison. 

Entni  qu'elle  soit  brune  ou  qu'elle  soit  blonde,  Rosa 
Bruck  est  déjà  une  excellente  artiste  très  aimée  du  public, 
et  qui  sous  peu  sera  une  étoile  de  première  grandeur. 


Mademoiselle  Deschamps 


I  j^  rp)L  A-T-ON  enfin   reconstruire    LOpéra-Comique! 

tl    m  '^1      ^"-'  ^^  comment   le 
"^^    **" -^     reconstruira-t-on? 

"  ^  "^^  Ce  sont  là  des  ques- 
tions que  se  posent  avec  anxiété 
tous  les  partisans  de  ce  genre 
vraiment  français  qui  mêle  agréa- 
blement les  trilles  aux  calembours 
et  possède  des  vertus  toutes  spé- 
ciales, à  savoir,  de  rompre  la 
glace  entre  spectateurs  et  spec- 
tatrices, et  de  les  précipiter 
lentement,  mais  sûrement,  dans 
les  doux  liens  du  mariage. 

Mais  les  amateurs  ne  sont  pas  les  seuls  à  attendre 
anxieusement  une  décision. 
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Les  acteurs,  également,  et  les  actrices  voudraient  bien 
être  fixés  à  ce  sujet. 

Non  pas  qu'ils  soient  poussés  par  le  seul  désir  d'es- 
suyer les  plâtres  d'un  monument  neuf,  mais  bien  plutôt 
parce  que  leur  installation,  dans  le  théâtre  de  la  place  du 
Châtelet,  est  absolument  défectueuse. 

Or,  les  coulisses  de  celui  de  la  place  Favart  étaient 
déjà  beaucoup  trop  petites  et  fort  incommodes,  on  l'a 
bien  vu  le  jour  de  l'incendie.  Dans  une  même  loge, 
deux,  trois,  quatre  chanteuses  étaient  obligées  de  s'ha- 
biller, et,  non  pas  seulement  des  artistes  de  second  plan, 
mais  aussi  les  premiers  sujets.  Ce  n'était  partout  que 
courants  d'air,  parquets  défectueux,  couloirs  obscurs.  Et 
les  malheureux  acteurs  sont  tombés  de  mal  en  pis. 

Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  risquer  d'être  rôti 
comme  venaison,  en  compagnie  de  deux  ou  trois  cents 
malheureux  spectateurs  qui  n'en  pouvaient  mais. 


Pour  atteindre  à  la  loge  de  Mademoiselle  Deschamps, 
dans  la  bâtisse  concédée  à  M.  Pavarey,  il  faut  accomplir 
une  véritable  ascension. 
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Entré  par  l'avenue  Victoria,  on  monte  d'abord  un  pre- 
mier escalier  assez  confortable;  mais  on  s'engage  ensuite, 
non  sans  précautions,  dans  une  entllade  interminable  de 
corridors  peu  attractifs,  de  degrés  étroits  et  de  portes 
lourdes. 

On  arrive  entln,  et,  il  ûiut  avoir  fait  bien  mathémati- 
quement le  compte  des  marches  montées  pour  savoir  si 
l'on  est  au  second  ou  au  troisième  étage. 

C'est  dans  un  couloir  assez  large,  où  donnent  plu- 
sieurs portes  numérotées. 

—  Mademoiselle  Deschamps? 

—  Au  numéro  1. 

(Avoir  soin  de  consulter  l'affiche  avant  de  faire  l'ascen- 
sion, on  risquerait,  en  ouvrant  la  porte  de  la  sympathique 
diva,  de  se  trouver  en  face  d'un  tout  autre  visage  :  la 
loge  étant  occupée  alternativement  par  je  ne  sais  combien 
de  chanteuses.) 

On  frappe  :  un  judas  s'ouvre  au  milieu  du  châssis,  et 
après  quelques  paroles  de  reconnaissance,  on  entre  entni 
dans  le  sanctuaire!... 

...  Imaginez  une  reine  dans  une  chaumière.  —  Telle 
apparaît  en  ses  somptueux  costumes,  avec  son  opulente 
beauté,  Mademoiselle  Deschamps,  au  milieu  des  quatre 
murs  demi  nus  et  de  vagues  ustensiles  servant  de  meu- 
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bles  qui  composent  sa  loge,  comme  d'ailleurs  toutes  les 
autres  loges  du  même  théâtre. 

Je  n"ai  eu  qu'une  fois  le  courage  d'affronter  les  dédales 
des  coulisses  de  l'ex-théâtre  des  Nations. 

Mais  je  garde  de  cette  unique  fois  une  impression 
ciui  me  restera  longtemps. 

On  donnait  \e  Roi  d'Ys.  Je  trouvai  Mademoiselle  Des- 
champs à  sa  toilette  du  quatrième  acte. 

Une  longue  robe  de  laine  brune  l'enveloppait  depuis 
les  épaules,  moulait  sa  poitrine,  dessinait  vaguement  les 
formes  par  devant,  se  drapait  par  derrière  en  lourds  plis 
somptueux,  descendant  et  traînant  à  terre. 

Ses  cheveux  cendrés,  d'une  nuance  rare,  issaient 
d'Lin  large  diadème  d'or,  et  descendaient  en  tlnts 
ondes  jusqu'à  la  ceinture  de  pierreries  qui  enserrait  la 
taille. 

L'opulente  Margaret,  la  reine  terrible  et  adulée, 
tenait  dans  l'une  de  ses  mains  fuselées  une  boite  de 
poudre,  dans  l'autre  une  houppe,  et  tout  en  blanchissant 
légèrement  son  cou  et  sa  gorge,  mirait  son  profil  Ikui- 
tain,  ses  bras  superbes,  toute  sa  personne  enfui —  dans 
une  glace  au  cadre  de  bois,  aux  dimensions  exiguës, 
placée  au-dessus  d'une  table  de  toilette  également  en 
bois,  couverte  d'une  simple  nappe  blanche. 
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—  Vous  voyez,   me  dit-elle,   ce  que  je  suis  obligée 
d'appeler  «  ma  loge  »! 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  féerique! 

—  Non,  n'est-ce  pas...  Et,  si  encore,  j'y  étais  seule, 
je  pourrais  l'égayer  un  peu,  la  décorer,  la 

meubler  au  besoin,  à  mes  frais!...  Mais, 
voilà:  il  faut  la  partager.  Nous  sommes 
plus  d'une  à  nous  laver  à  la  même  cuvette! 
Et,  comme  on  ne  peut  avoir  tant  de  clefs, 
il  faut  laisser  la  porte  ouverte  tout  le  jour. 
Or,  bien  des  gens  passent  dans  les  cou- 
lisses, des  figurants,  des  choristes,  que  V^^fj) 
sais-je  encore!...  Tout  cela  n'engage  pas, 
vous  me  l'avouerez,  à  faire  la  moindre 
dépense  ! 

Pendant  ce  discours,  je  jetais  les  yeux 
autour  de  moi. 

Pour  tous  meubles,  des  chaises  avec 
des  cartons  à  chapeaux,  et  des  patères  pleines  de  robes. 
Une  armoire-placard,  peinte  en  brun,  le  long  d'une  des 
cloisons.  Et  des  becs  de  lumière  électrique.  Seule,  à  la 
fenêtre,  une  tenture  assez  jolie  s'accrochait  :  des  rideaux 
foncés  à  grands  ramages. 

—  Vous  regardez  ces  rideaux?  me  demanda  la  diva. 
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—  Oui  !  ils  sont  un  peu  mieux  que  le  reste. 

—  Devinez  d'où  ils  viennent? 

—  ??? 

C'est  un  souvenir...  Un  reste  de  la  tenture  même 
qui  garnissait  ma  loge,  là-bas,  avant  l'incendie! 

Cette  fois,  j'examinai  cette  étoffe,  qui  pourtant  n'avait 
rien  de  particulier,  plus  curieusement  encore.  Et — voyez 
comme  l'horreur  peut  rester  présente  à  la  mémoire  —  il 
me  sembla  sentir  comme  une  vague  odeur  de  roussi... 
de  chair  brûlée. 

Mais,  du  couloir  tout  à  Coup,  et  de  la  scène,  en  bas, 
des  sons  puissants  nous  arrivèrent.  Des  éclats  de  cuivre 
résonnaient  jouant  l'ouverture  du  quatrième  acte.  Puis, 
de  grands  ébranlements,  des  échos,  annoncèrent  les 
manœuvres  des  machinistes ,  mettant  en  mouvement 
le  fameux  décor  de  l'inondation.  Puis,  les  trois  coups... 
Et,  soudain,  quelque  chose  de  vague,  brisé  par  les  recoins 
des  couloirs,  assourdi,  faussé  par   la  distance  :  le  chœur. 

Mademoiselle  Deschamps  achevait  sa  toilette.  Il  était 
temps.  Son  tour  était  venu  de  paraître  en  scène. 

Elle  descendit,  avec  son  habilleuse  portant  la  queue 
de  sa  robe. 

Et,  la  suivant  des  yeux,  j'eus  encore  une  fois,  au  spec- 
tacle de  sa  majestueuse  démarche  parmi  ces  murs  tristes, 
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nus,  humides,  la  même  impression  que  tout  à  l'heure  : 
quelque  chose  comme  l'idée  d'une  impératrice  vaguant 
dans  les  couloirs  d'une  prison. 

Mademoiselle  Deschamps  habite  aujourd'hui,  S2,  rue 
Lafayette,  avec  sa  mère,  un  appartement  tout  intime.  Je 
l'y  ai  trouvée  un  jour  de  cet  été,  la 
veille  de  son  départ  pour  la  Russie. 

Ce  n'était  partout  que  malles  à 
demi  pleines,  cartons  éventrés,  tiroirs 
ouverts  et  en  désordre,  mannequins 
habillés  de  somptueux  costumes. 

L'artiste  achevait  ses  derniers  pré- 
paratifs. Comme  un  capitaine  à  la 
manœuvre,  elle  dirigeait  l'empaque- 
tage de  tout  ce  qu'il  lui  fallait 
emporter,  elle  mettait  elle-même  la 
main  à  la  pâte,  et  elle  trouvait  encore 
le  moyen  de  se  fâcher  contre  sa  couturière  qui  lui 
avait  apporté  une  tunique  faisant  un  pli  à  la  taille  :  une 
véritable  M""  César. 

—  'Vous  voyez,  je  pars,  me  dit-elle.  Et  non  pour 
mon  plaisir,  je  vous  prie  de  le  croire  !  Quel  métier  je 
m'en  vais  faire!  ce  soir,  je  chante  à  Lille,  demain,  à 
Bruxelles.    Et    dans    trois    jours ,   à    Saint-Pétersbourg  ! 
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Si   je    ne   reviens    pas  aphone  j'aurai    de   la    cliance!... 

Mademoiselle  Deschamps  n'est  pas  revenue  aphone. 

Au  contraire.  Elle  a  triomphé  partout.  A  l'Arcadia,  on  lui 

a  fait  des  ovations  perpétuelles.  Les  Saint-Pétersbourgeois 

ne  pouvaient  se  lasser  d'écouter  sa 
voix  chaude  et  d'admirer  sa  beauté 
sculpturale. 

Un    mot    encore  :    Croyez-vous 
au  fatidisme  des  nombres? 

Si  oui,  vous  pourrez  peut-être 
prédire  la  destinée  de  Mademoiselle 
Deschamps,  d'après  ce  fait,  t^u'ayant 
quitté  le  n"  =^2 ,  de  la  rue  Vivienne 
où  elle  habitait,  elle  est  venue  de- 
meurer au  n'^  52  de  la  rue  Lafayette. 
Y  a-t-il  là  un  présage? 

Moi,  si  j'étais  bohémienne  et  devineresse,  j'affirmerais 
sincèrement  à  la  cantatrice  vouée  au  '^2,  que  cela  signifie 
pour  elle  :  Nouveaux  succès,  nouveaux  triomphes! 


Madame    Desclauzas 


"est  le  rire,  la  gaieté,  l'exubérance,  et  son  nom 
sur    une    affiche 


signifie  :  ici  on  s  a- 


niusera ! 

Elle  a  créé  un  genre  d'une 
essence  bizarre  mais  à  coup  sûr 
fort  drôle,  et  les  Desclauzas  res- 
teront au  répertoire. 

Mais  si  on  l'imite,  on  ne  par- 
vient jamais  à  trouver  ces  mines, 
ces  grimaces,  ces  haussements 
de  sourcils  et  ces  gestes  inénar- 
rables cjui  font  la  joie  d'une  salle. 

Aujourd'hui,  Madame  Des- 
clauzas ne  joue  prescjne  plus  que 
la  comédie.  Elle  a  renoncé  à  l'opérette  sauf  pour  certaines 
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reprises  OÙ  elle  eut  d'inoubliables  créations:  telle  la  Direc- 
trice dans  le  Petit  Duc,  et  se  consacre  absolument  aux 
pièces  appelées  comédies  dramatiques. 

Elle  joue  dans  les  pièces  du  répertoire  des  rôles  convenant 
à  son  emploi;  ainsi  M"'  Guichard  dans  Monsieur  Alphonse, 
la  dernière  reprise  du  Gymnase,  et  Prudence  de  la  Dame  aux 
Camélias  que  l'on  doit  donner  prochainement  à  ce  théâtre. 
Ses  créations  au  Gymnase  sont  demeurées  typiques. 
On  la  voit  encore  arriver  sur  la  scène,  un  cor  de  chasse  en 
bandoulière,  et  surchargée  d'engins  de  pèche  à  la  ligne 
dans  la  Madame  Hobbéma  de  Saplio.  Et  M"""  de  Lavardens 
de  VÀbhé  Constantin  qui  pendant  cent  cinquante  soirées 
fit  se  pâmer  les  spectateurs,  de  l'orchestre  au   paradis  ! 
Quel  couple  amusant  avec   l'excellent  Noblet!  Ils  rivali- 
saient tous  deux  de  drôlerie  au  point  d'en  devenir  épiques. 
Elle  avait  une  hçon  d'appeler  :  Paul  !  Paul  !  d'un  petit  ton 
sec,  la  bouche  arrondie  et  les  yeux  écarquillés,  qui  était 
la  chose  la  plus  amusante  du  monde. 
Et  la  belle-mère  des  Femmes  nerveuses! 
La  belle-mère  bourgeoise  jusqu'aux  ongles,  méchante, 
acariâtre,    insupportable,   bonne    à    gifler,    la    belle-mère 
modèle,  ayant  invétérée  la  haine  du  gendre.  Combien  en 
l'entendant  se  croyaient  chez  eux  au  plus  fort  d'une  crise, 
en  plein  dans  la  scène  de  ménage. 
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Car  malgré  sa  fantaisie,  son  jeu  en  dehors  et  sa  gaieté 


débordante,  Madame  Desclauzas  fait,  de  toutes  ses  créations, 
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un  type  si  naturel,   si  vécu,    que  c'en  est  d'une  réalité 
criante. 

Dirai-je  qu'elle  a  la  passion  du  théâtre?  Quel  artiste 
véritable  et  soucieux  de  son  art  ne  brûle  pas  du  feu  sacré? 

D'ailleurs,  mieux  que  quiconque  elle  fut  créée  pour  les 
planches.  Ses  parents,  des  artistes,  jouaient  en  province; 
ils  passaient  à  Paris  une  fois  l'an  afin  d'y  chercher  l'enga- 
gement de  la  saison. 

C'est  pendant  une  de  ces  stations  que  la  petite  tille 
vint  au  monde.  A  peine  relevée,  sa  mère  partit  emmenant 
l'enfant,  dans  ses  voyages  d'actrice  nomade. 

Quand  Marie  eut  sept  ans,  sa  famille  songea  à  la  mettre 
en  pension.  A  vagabonder  ainsi  à  la  suite  de  ses  parents, 
elle  n'était  guère  en  mesure  d'apprendre  autre  chose  que 
des  couplets  de  vaudevilles  et  des  fumisteries  de  coulisses. 

Justement  les  hasards  du  théâtre  avaient  conduit  la 
petite  f^miille  à  Amiens. 

On  plaça  l'enfant  chez  des  religieuses.  Marie  Desclauzas 
y  demeura  jusqu'à  treize  ans  ;  sa  nature  très  impressionnable 
s'était  laissée  frapper  par  la  poésie  intense  de  l'idée  chré- 
tienne, et  un  beau  jour,  elle  avertit  pompeusement  sa  famille 
qu'elle  était  décidée  à  se  faire  nonne. 

Comme  ils  étaient  loin  d'avoir  les  mêmes  intentions,  les 
parents  de  la  jeune  fille  eurent  vite  fait  de  la  rappeler  à  eux. 
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On  la  conduisit  à  Paris,  et  au  bout  de  quelques  mois  elle 
entra  au  Conservatoire,  où,  du  reste,  elle  demeura  fort  peu 
de  temps. 

Ses  débuts  eurent  lieu  dans  le  vaudeville  oublié  aujour- 
d'hui :  Ob  !  le  meilleur  des  pères  !  qu'on  monta  exprès  pour 
elle  au  théâtre  de  Reims. 

La  petite  ingénue  eut  un  véritable  succès  de  beauté,  et 
le  bruit  que  tirent  ses  débuts  eut  assez  de  retentissement 
pour  que  M.  Hostein,  alors  directeur  du  Cirque,  tint  à  l'aller 
entendre.  L'épreuve  le  satisfit  sans  doute,  car  il  se  hâta 
d'engager  la  jolie  et  précoce  fillette  qu'il  fit  débuter  sérieu- 
sement cette  fois  dans  Hélo'ise  et  Abêlard.  Ce  fut  le  point  de 
départ  de  sa  réputation. 

La  petite  Desclauzas,  comme  on  l'appelait,  avait  une 
voix  fraîche  et  assez  étendue,  et  son  rêve  était  de  jouer  un 
rôle  dans  lequel  elle  pourrait  chanter.  Clarisse  Miroy,  une 
amie  de  sa  mère,  s'entremit  auprès  de  M.  Hostein  pour 
qu'il  réalisât  le  désir  passionné  de  sa  petite  amie,  mais  elle 
se  heurta  à  une  opposition  obstinée  de  M.  d'Ennery,  le 
fournisseur  en  titre  du  théâtre. 

Ce  refus  était  d'autant  plus  inexplicable  que  jamais 
M.  d'Ennery  n'avait  consenti  à  entendre  la  débutante. 

On  répétait  à  ce  moment  la  féerie  si  souvent  reprise 
depuis:  La  Poule  aux  œufs  d'or.  M.  d'Ennery  n'était  pas 
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content,  un  eies  rôles  de  chant  avait  pour  titulaire  une 
artiste  médiocre,  et  ça  marchait  d'une  façon  pitoyable. 

Un  jour  Hostein,  voulant  encourager  la  jeune  artiste, 
tenta  une  épreuve  en  sa  faveur. 

Elle  n'était  pas  de  la  pièce,  mais,  naturellement,  elle  ne 
manquait  aucune  répétition,  et  savait  le 
rôle  qui  donnait  tant  de  souci  à  l'auteur. 
Comme  Marie  Desclauzas  rôdait  dans 
les  coulisses,  Hostein  s'en  vint  la  prendre 
par  le  bras,  et  la  poussa  jusqu'au  foyer 
dont  il  laissa  les  portes  entr'ouvertes. 

—  Allons,  dit-il,  chante! 

—  Chanter!  tlt-elle  interloquée, 
chanter  quoi  ? 

— Pardi  !  le  rôle  que  d'Ennery  ne  veut 
pas  te  donner...  Allons,  vas-y, pour  voir! 

Desclauzas  comprit.  L'auteur  ne  devait  pas  être  loin,  et 
on  voulait  lui  donner  une  audition  forcée. 

Elle  réussit  comme  de  juste.  D'Ennery  fut  très  surpris  et 
pour  cause  ;  il  poussa  un  ^//yvA'j. 'formidable,  ne  tlt  qu'un 
bond  jusqu'au  foyer,  et  fut  bien  un  peu  confus  en  recon- 
naissant, dans  la  jeune  artiste,  la  postulante  que  depuis  si 
longtemps  il  s'obstinait  à  ne  pas  vouloir  entendre.  Mais  il 
se  remit  vite,  adressa  à  Desclauzas  un  de  ces  compliments 
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dont  il  a  le  secret  et...  le  lendemain  soir,  dès  la  première  de 
la  Poule  aux  œufs  d'or,  la  débutante  se  transformait  en 
étoile. 

Ses  créations  depuis  ce  jour  ne  se  peuvent  plus  compter. 
Tour  à  tour  elle  paraît  en  travesti,  en  jupe  courte,  en  tunique 
grecque,  et  chaque  fois  le  succès  va  en  augmentant. 

Aux  triomphes  de  l'artiste  se  joignent  les  triomphes  de 
la  jolie  femme.  Elle  est  acclamée,  fêtée,  adulée... 

L'Amérique  l'attire  un  beau  jour,  elle  va  y  recueillir  sa 
moisson  de  dollars;  à  son  retour  elle  continue  sa  tournée 
par  toutes  les  villes  de  France,  et  c'est  une  vraie  marche 
triomphale. 

Mais  la  guerre  éclate,  Marie  Desclauzas  passe  l'année 
1871  au  Caire  dont  elle  est  l'idole. 

Revenue  à  Paris  et  pour  toujours  cette  fois,  l'artiste 
crée  le  rôle  culminant  de  sa  carrière  :  M""  Lange  de  La  fille 
de  M""  Angot. 

Et  la  série  des  créations  heureuses  continue,  jusqu'au 
jour  où  elle  est  atteinte  d'une  grave  maladie  qui  la  tient 
éloignée  de  la  scène  pendant  trois  ans. 

Qu'ils  parurent  longs  à  la  pauvre  femme,  et  quel  réveil 
douloureux  quand  elle  dut  se  convaincre  qu'elle  avait  en 
grande  partie  perdu  sa  voix! 

Mais  le  courage  n'est  pas  la  moindre  qualité  de  la 
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vaillante  Desclauzas,  elle  ne  peut  presque  plus  chanter,  elle 
jouera  la  comédie,  voilà  ! 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  débute  dans  ce  nouveau  genre 
aux  côtés  de  Sarah  Bernhardt  à  la  Porte-Saint-Martin. 
Elle  faisait  Prudence  de  la  T>ame  aux  Camélias,  qu'elle  doit 
prochainement  reprendre  au  Gymnase. 

Puis,  se  sentant  plus  sûre  de  sa  voix,  elle  crée  succes- 
sivement M"""  de  Tréville  des  Teiiis  Mousquetaires,  Cata- 
rina  de  ïcÂmourmoui/lé,  etc.,  etc. 

Enfin  elle  entre  au  Gymnase  et  j'ai  dit  en  commençant 
quels  furent  ses  principaux  rôles. 

On  le  voit,  l'existence  de  la  sympathique  artiste  ne  fut 
pas  précisément  d'un  sybaritisme  outré. 

Peu  de  carrières  sont  aussi  bien  remplies  ,  et  entre 
toutes  ses  créations  et  reprises,  elle  trouva  encore  le  temps 
d'épouser  M.  O.  de  Lagoanère,  aujourd'hui  chef  d'orchestre 
du  théâtre  des  Menus-Plaisirs,  mais  dont  elle  a  dû  se 
séparer  depuis  pour  des  raisons  d'un  ordre  tout  à  fait  privé. 

Tout  ce  que  je  puis  dire  c'est  que  la  gaieté  de  ses  rôles 
ne  fut  pas  toujours  naturelle,  mais  bien  souvent  de  l'art 
merveilleusement  réaliste,  car,  au  sortir  de  scène,  il  lui 
arriva  cent  fois  de  tlnir  un  éclat  de  rire  par  des  sanglots. 

La  part  de  douleurs  que  le  sort  réserva  à  Marie  Des- 
clauzas fut  bien  lourde  à  porter. 
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Aujourd'hui  je  pense  qu'elle   est  résignée  et  revenue 
toute  au  théâtre,  sa  consolation. 

Elle  ne  sort  presque  pas,  sauf  pourtant  quelquefois  une 
promenade  en  voiture  pour  prendre  l'air. 

Chez  elle,  quelques  amis  éprouvés  ont  libre  accès  ;  pour 
les  importuns,  porte  close. 

L'artiste  vit  au  milieu  de  ses  souvenirs,  dans  son  joli 
salon  de  velours  bleu  dont  les  fenêtres  donnent 
en  plein  boulevard  Poissonnière,  et  qui  est  plein 
de  bibelots  précieux  et  de  reliques. 

Quand  on  veut  passer  une  heure  agréable 
on  va  la  voir.  Elle  cause  à  ravir,  fait  des 
mots  charmants  sans  même  s'en  douter, 
dépense  un  esprit  endiablé,  si  bien  qu'on 
est  sous  le  charme,  que  le  temps  passe,  passe  et  qu'on 
ne  songe  plus  à  partir.  Ainsi,  il  m'est  arrivé  maintes 
fois  d'entrer  chez  Madame  Desclauzas  simplement  pour 
quelques  minutes,  et  d'y  rester  trois  ou  quatre  heures. 
Elle  raconte  si  bien,  sait  tant  de  choses,  a  dans  ses  sou- 
venirs des  histoires  si  amusantes  ! 

On  passe,  tour  à  tour,  des  sujets  tristes  aux  sujets 
moroses,  on  rit,  on  pleure,  on  s'attendrit,  tant  elle  a  une 
voix  charmeuse,  suggestive,  et  le  plus  drôle  c'est  qu'elle 
fait  comme  vous,  se  laisse  émouvoir  également,   et  s'en 
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aperçoit  tout  étonnée,  alors  seulement  que  son  récit 
est  terminé. 

L'étoile  encensée,  la  jolie  femme  rayonnante,  s'est 
transformée  en  une  créature  exquise  toute  de  douceur  et 
de  bonté,  passant  dans  la  vie  sans  tapage,  bien  loin 
du  tourbillon  de  la  vie  parisienne  ;  elle  n'aime  plus 
qu'un  seul  bruit  désormais  :  celui  des  applaudissements. 

Je  crois  n'être  pas  mauvais  prophète  en  lui  prédisant 
qu'elle  est  condamnée  à  l'entendre  bien  longtemps 
encore. 


Mademoiselle  Jeanne  Granier 


LLo!...  Allô!...  Mademoiselle  Jeanne  Granier 
est-elle  chez  elle? 

—  Je  suis  là!...  A  qui  ai-je  l'honneur  de 
parler? 

—  La    conitesse 
de  X.... 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile, 
Madame? 

—  Je  donne  la  semaine  prochaine 
une  grande  soirée.  Je  veux  que  l'on 
soit  gai  chez  moi.  Je  ne  puis  donc  / 
m'adresser  qu'à  vous,  Mademoiselle, 
pour  amener  la  joie  sur  le  visage  -  - 
de  tous  mes  invités.  Puis-je  vous 
mettre  en  tête  de  mon  programme?... 

Et  c'est  tous  les  jours  ainsi.  A  chaque  instant  de  la 
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journée,  la  toute  gracieuse  artiste,  qui  s'est  allée  loger  au 
grand  air,  tout  là-bas,  au  bout  de  l'avenue  deWagram, 
et  n'a  de  communication  avec  Paris  que  par  le  téléphone, 
entend  retentir  la  sonnerie  électrique.  (C'est  une  de  nos 
mondaines  qui  lui  demande  quelques 
couplets  pour  une  fête  artistique.) 

Et  l'étoile  a  beau  être  modeste,  elle 
doit  bien  s'avouer  qu'on  est  toujours 
disposé  à  lui  f:iire  un  pont  d'or  pour 
l'amener  dans  les  salons  les  plus  aris- 
tocratiques de  la  rive  gauche. 

Ces  soirs-là,  il  lui  taut,  sitôt  le  dernier 
acte  fini,  quelquefois  en  costume  de 
théâtre,  quitter  sa  loge  de  l'Eden  et 
courir  recueillir  de  nouveaux  applaudis- 
sements. Quoi  d'étonnant  si,  elle  qui  se 
donne  toute  lorsqu'elle  chante  même 
une  bluette,  se  f^itigue  parfois  à  ce  métier  où  chacun 
voudrait  qu'elle  ne  prit  nul  repos? 

Heureusement,  dans  la  Fille  de  M'"'  Àitgot,  son  der- 
nier succès,  le  premier  entr'acte  était  assez  long,  et  elle 
pouvait  se  délasser,  pendant  la  soirée,  dans  sa  loge  — 
je  devrais  dire  son  salon  —  dont  l'aspect  seul  égaie  et 
repose. 
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Rien  de  simple  sans  banalité,  rien  d'un  goût  si  déli- 
cat que  cette  loge! 

Située  au  rez-de-chaussée,  presc"iu'à  la  porte  du  théâ- 
tre, elle  a  été  aménagée  spécialement  sur  l'emplacement 
anciennement  occupé  par  l'un  des  petits  foyers.  C'est  là, 
qu'au  temps  où  l'Eden  était  entièrement  consacré  à  la 
danse,  les  habits  noirs  papillonnaient  parmi  les  petites 
Italiennes  au  zézaiement  plein  de  rires,  aux  jupes  de  gaze, 
aux  jambes  à  l'éloquence  agaçante. 

Aujourd'hui,  le  corps  de  ballet  est  relégué  aux  étages 
supérieurs. 

Les  tutus,  les  pantalons  de  batiste  et  les  bas  noirs 
se  livrent  à  des  courses  folles  du  haut  en  bas  des  esca- 
liers, pour  gagner  les  loges-omnibus  où  les  attend  le  café 
tenu  au  chaud  sur  les  lampes  à  esprit-de-vin. 

Le  rez-de-chaussée  est  réservé  aux  deux  étoiles,  judic 
et  Granier. 

La  porte  de  celle-ci  donne  slu'  le  premier  couloir,  en 
face  même  de  l'entrée  de  la  scène. 

Deux  battants,  chacun  percé  d'un  guichet,  et  sur 
l'un  une  petite  afhche  de  papier  blanc  avec  le  nom  de 
l'actrice  en  noir. 

On  entre,  et  l'on  se  trouve  tout  de  suite  au  milieu 
d'une  blancheur,  un  éblouissement. 
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Imaginez  une  grande  pièce  longue,  toute  tendue 
d'une  cretonne  pompadour  à  fleurs  claires  sur  fond  crème. 
Lcà-dedans  des  meubles  de  bambou,  les  sièges  aux  housses 
pareilles  à  la  tenture,  et,  éclairant  le  tout,  des  lampes  à 
gaz  aux  abat-jour  fanfreluches  de  dentelles,  des  appli- 
ques, dont  la  flamme  se  reflète  dix  fois,  en  tous  sens, 
dans  les  glaces  dressées  un  peu  partout.  C'est  là  ce  qu'on 
voit  tout  d'abord. 

.  En  regardant  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  le 
moindre  détail  est  en  parfaite  harmonie  avec  l'ensemble, 
choisi  avec  le  même  goût  raffiné. 

La  loge  est  divisée  en  deux  parties,  qu'un  double 
rideau  mobile  semblable  à  la  tenture,  peut  isoler  l'une 
de  l'autre. 

La  première,  plus  petite,  forme  salon,  la  seconde  est 
la  loge  véritable,  le  cabinet  de  toilette  où  l'artiste  fait 
ses  changements.  Pendant  qu'elle  se  livre  aux  mains 
de  ses  habilleuses,  le  rideau  est  tiré,  mais  elle  continue 
au  travers,  la  conversation  commencée  avec  les  visiteurs 
laissés  dans  la  première  pièce. 

Ce  qui  augmente  encore  la  séparation  pour  l'œil,  c'est 
que  le  plafond  lui-même  est  divisé  en  deux  parties.  La 
corniche,  vieux  chêne,  se  prolonge  au  milieu  en  une  bande 
de  même  couleur,  soulignée  d'un  feston  de  cretonne. 
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Des  filets  de  bambous  forment  de  chaque  côté  deux 
rectangles,  celui  du  cabinet  de  toilette  plus  allongé.  Et  le 
plafond  est  de  la  même  étoffe  pompadour,  tendue  à  plat, 
soutenue  entre  les  filets,  par  deux  baguettes  fixées  en  croix 
de  Malte. 

Le  cabinet  de  toilette  :  —  Deux  fenêtres  percent  le  mur 
le  plus  éloigné  de  la  porte  à  droite  ;  les  carreaux  en  sont  de 
glace,  pouvant  au  besoin  aider  l'artiste  à  examiner  toutes 
les  parties  de  son  costume.  Mais  les  rideaux  sont  presque 
toujours  tirés. 

Entre  les  fenêtres,  une  toilette  Louis  XV  supporte  un 
petit  miroir  à  cadre  d'ivoire,  portant  en  écusson  les  initiales 
J.  G.  et  des  ustensiles  de  toilette,  les  uns  en  cristal  incolore, 
les  autres  en  écaille  foncée,  à  monture  d'or. 

La  table  de  toilette,  sérieuse  celle-là,  est  placée  dans 
l'angle  extrême  de  la  loge,  petite  et  simple,  cachée  par  un 
paravent  à  feuillets  noirs,  avec  broderies  d'or. 

Se  faisant  face,  deux  meubles  à  miroirs  occupent  les 
deux  autres  cloisons.  L'un  est  une  armoire  en  bambou  à 
trois  pans  de  glace,  celui  du  milieu  en  avancé,  les  deux 
autres  à  angles  aigus  avec  la  muraille.  L'autre  comprend  un 
grand  miroir  à  biseaux  touchant  le  sol,  s'accotant  à  deux 
petits  chiffonniers  à  tiroirs,  le  tout  en  bambou  et  pitchpin. 
Les  chiffonniers  ont  une  tablette  de  marbre.  Et,  au-dessous 
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deux  petits  rayons  forment  étagère,  et  portent  une  collection 
de  toutes  mignonnes  poupées,  vêtues  des  costumes  de  la 
pièce  en  cours  :  autant  de  petites  merveilles  d'habileté 
féminine.  De  cliac]ue  côté  de  la  glace,  deux  passe-partout 
contiennent  des  ac]uarelles  d'Adrien  Marie  :  les  costumes  de 
Granier  dans  Madame  le  "Diable.  Des  appliques  à  trois  bran- 
ches éclairent  ces  délicates  peintures  du  maître  illustrateur. 

Par  terre,  règne  un  tapis  de  peluche  rouge  unie,  sur 
lec^uel  à  droite  passe  un  chemin  de  toile,  à  dessin  géomé- 
trique en  grisaille;  à  gauche,  un  petit  tapis  d'Orient  est 
placé  devant  l'armoire. 

Le  sol  du  salon  est  couvert  d'un  tapis  oriental.  Des 
sièges  y  sont  disposés  pour  la  causerie  intime.  En  face 
de  la  porte,  un  petit  divan  où  Granier  prend  place  sitôt  son 
changement  fait.  Au-dessus,  un  panache  de  magnifiques 
plumes  blanches  forme  pour  ainsi  dire  une  aLuéole,  d'où 
émerge  en  un  cadre  très  simple,  une  très  remarquable 
aquarelle  d'Adrien  Marie:  le  portrait  de  l'actrice  au  troi- 
sième acte  de  la  F/lie  de  M'""  iAiigot. 

A  droite  et  à  gauche  de  ce  divan,  deux  guéridons  sup- 
portent de  hautes  lampes  à  gaz,  cà  pied  de  cuivre,  en  forme 
de  colonnes  à  cannelures  :  des  abat-jour  évasés,  en  plissés 
roses  couverts  d'une  dentelle  blanche  laissent  liltrer  une 
lumière  très  douce. 
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Devant  le  divan,  deux  fauteuils,  deux  chaises,  un  pouf 
bas,  couverts  de  housses  pompadour  sont  destinés  aux 
habitués  de  la  loge. 

Le  long  du  mur  à  gauche  de  la  porte,  au-dessous  d'une 
glace  longue  surmontée  d'un  immense  éventail  japonais, 
un  autre  divan  reçoit,  chaque  soir,  les  guirlandes  de  fleurs 
naturelles  qui  ornent  le  costume  de  l'artiste.  Et  il  y  a  encore 
des  fleurs  partout,  comme  en  une  serre ,  non  seulement  en 
bouquets,  en  corbeilles,  en  gerbes,  mais  même  en  pots, 
croissant  et  s'épanouissant  dans  la  loge.  Ici,  un  grand  che- 
valet en  bambou  orné  d'une  touffe  de  rubans  roses,  reçoit 
une  véritable  plate-bande  parfumée;  là,  un  panier  Watteau 
lui  fait  une  odorante  concurrence;  et  des  vases  contiennent 
les  bouquets  apportés  chaque  soir,  laissant  à  peine  quelques 
coins  sur  les  meubles,  pour  deux  ou  trois  cadres  de  velours 
contenant  des  portraits  de  Jeanne  Granier  dans  les  Satur- 
nales, une  mignonne  chaise  à  porteurs  blanche  à  filets 
bleus,  une  très  belle  photographie  de  Romain  {-/luge  Titoii) 
avec  amicale  dédicace  manuscrite. 

Des  amis,  déjà,  ont  exprimé  la  crainte  de  trouver  un  soir 
l'étoile,  morte,  asphyxiée  par  les  fleurs;  et  ce  serait  un  véri- 
table danger,  si  on  ne  pouvait,  le  jour,  reléguer  toutes  ces 
coquettes  aux  parfums  si  pernicieux,  sur  l'appui  des  fenêtres 
où,  par  un  étroit  tuyau,  elles  envoient  leurs  émanations  aux 


MADEMOISELLE    JEANNE    GRANIER  117 

loges  moins  favorisées  des  danseuses,  placées  aux  étages 
supérieurs...  Cette  description,  si  longue  soit-elle,  ne  peut 
donner  qu'une  faible  idée  de  cette  loge,  où  ce  qui  charme 
surtout,  c'est  l'atmosphère  d"  vv  habité  »  qu'on  y  respire. 
Un  parfum  d'intimité  y  règne,  d'intimité  spirituelle  et 
gaie. 

Jeanne  Granier  est  assise  sur  le  petit  divan  qu'elle  préfère; 
elle  a  quelques  amis  près  d'elle;  et  adossée,  la  tête  contre 
l'aigrette  de  plumes  blanches,  les  bras  étendus,  la  main 
jouant  parfois  avec  un  livre,  un  roman  de  Bourget,  elle  rit 
de  ses  dents  si  blanches,  elle  cause  avec  un  abandon 
charmant. 

Elle  raconte,  babille,  saute  d'un  sujet  à  l'autre,  dépense 
de  l'esprit  sans  compter,  émaillant  de  temps  en  temps 
l'entretien  de  cette  exclamation  : 

—  Moi,  vous  savez,  je  suis  très  singe! 

Elle  a  un  rire  clair  qui  éclate  en  fusées,  ses  gestes  fous 
sont  tout  un  poème  de  grâce  et  de  gaminerie,  et  l'on 
s'amuse  tant  chez  elle,  elle  s'amuse  tant  elle-même  de  la 
gaieté  qu'elle  donne,  que  l'avertisseur  doit  la  prévenir  trois 
et  quatre  fois  avant  qu'elle  se  décide  ci  entrer  en  scène. 

11  lui  arrive  les  choses  les  plus  invraisemblables,  les 
aventures  les  plus  cocasses  dont  elle  s'amuse  la  première 
comme  une  folle. 


II! 
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Dernièrement,  elle  arriva  dans  sa  loge  riant  à  gorge 
déployée. 

—  Ah  !  non  !  ça  par  exemple,  c'est  trop  drôle  !  disait-elle 
en  taisant  hâtivement  sa  tête,  car  selon  son  habitude  elle 
entrait  au  théâtre  n'ayant  que  juste  le  temps  de  s'habiller. 

Et  comme  ses  amis  insistaient  pour  savoir  le«  pourquoi» 
de  cette  hilarité  : 

—  Non,  dit-elle,  je  n'ai  pas  le 
temps,  mais  tout  à  l'heure  à  l'en- 
tr'acte,  je  vous  raconterai  ça. 

C'est  en  pouflant  qu'elle  fit  son 
entrée... 

Le  public  ce  soir-là  dut  trouver 
qu'elle  avait  plus  que  jamais  le 
«  diable  au  corps  »,car  elle  enleva  le 
premier  acte  de  la  Fille  de  Madame 
À ngot  ?ivec  un  entrain!... 

Dès  que  le  rideau  est  baissé,  vite, 
la  diva  court  chez  elle,  où  elle  sait 
bien  qu'on  l'attend  avec  impatience. 

—  Voilà,  commenca-t-elle ,  en 
s'installant  sur  son  petit  divan  ;  ce  matin,  en  lisant  le  Figaro, 
je  vois  mon  nom  au  Courrier  des  Théâtres;  je  regarde,  et 
aussitôt  je  bondis.  Que  vois-je,  ô  ciel!  Un  entretïlet  ainsi 


MADEMOISELLE    JEANNE    GRANIER  119 

conçu:  «Pour  la  saison  prochaine,  il  est  question  de  monter 
à  l'Eden-Théâtre,  une  opérette  à  grand  spectacle,  sur 
laquelle  compte  beaucoup  la  direction,  et  dont  Jeanne 
Granier  sera  l'étoile,  si  sa  position  intéressante  lui  permet 
déjouer  à  cette  époque.  »  Non,  mais  me  voyez-vous  dans 
une  «  situation  intéressante?  »  Pour  sûr,  me  dis-je,ils  ont 
la  berlue  au  Figaro.  Je  déjeune,  je  m'habille,  j'y  cours,  il 
était  trop  tôt,  je  ne  trouve  personne.  Entln,  à  mon  retour  du 
bois,  je  rencontre  Prével  lui-même,  je  me  plante  devant  lui. 

—  Voyons,  regardez-moi  bien.  Ai-je  l'alku'e  d'une 
femme  dans  une  «  position  intéressante  »? 

11  en  était  vert-pomme  et  avait  l'air  si  ahuri  que  je  me 
tenais  à  quatre  pas  pour  ne  pas  lui  éclater  de  rire  au  nez. 

Mais  le  plus  drôle,  c'est  qu'il  me  toisait,  m'examinait... 
scrupuleusement,  je  vous  jure.  Enfui  il  dit:  Pourtant  je  ne 
me  suis  pas  trompé,  c'est  bien  vous  que  j'ai  rencontrée  hier, 
et  vous  n'aviez  pas  cette  taille-là  certainement.  C'est  de 
l'escamotage... 

Je  compris  qu'il  y  avait  quelque  erreur  là-dessous. 

—  Où  m'avez-vous  vue?  lui  demandai-je 

—  Aux  Mirlitons,  hier  à  trois  heures  de  l'après-midi. 

—  Sûrement,  ce  n'était  pas  moi.  Je  suis  restée  chez  moi 
toute  la  journée. 

— ^^  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien. 
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—  Moi  non  plus,  mais  ce  qui  est  certain,  par  exemple, 
c'est  que  ma  position  n'est  pas  intéressante  du  tout. 

Tout  à  coup  une  idée  me  vient. 

—  Attendez  !  je  crois  avoir  deviné  l'énigme.  C'est 
encore  un  tour  de  mon  Sosie. 

—  Comment? 

■ — J'ai  dit  mon  Sosie.  Figurez-vous  que  M'""  S...  S... 
me  ressemble  trait  pour  trait,  de  plus  elle  a  ma  taille,  mes 
gestes,  mes  allures,  tout  enfui,  si  bien  qu'on  m'a  prise  cent 
fois  pour  elle  et  réciproquement.  Voulez- vous  parier 
qu'elle  s'est  payé  le  luxe  d'être  «  intéressante  »  à  ma  place. 

On  fut  aux  informations,  et  l'on  apprit  qu'en  effet  mon 
Sosie  me  faisait  cette  nouvelle  firce. 

J'en  ris  comme  une  folle  depuis  tantôt. Non,  mais  ce  que 
les  lecteurs  du  Figaro  ont  dû  ajuster  leurs  lorgnettes  pour 
mieux  me  reluquer  ce  soir! 

Et  les  entendez-vous  ?  —  Est-ce  que  ça  se  voit  ?  — 
Oui,  un  peu  !  —  Non,  pas  encore  !  cela  me  donnait  en  scène, 
une  furieuse  envie  de  me  tordre,  et  tenez,  ça  recommence. 

Jeanne  Granier  mieux  que  personne  a  le  rire  contagieux; 
chacun  faisait  comme  elle. 

il  paraît  au  reste  que  M'"*'  S...  S...,  une  de  nos 
mondaines  les  plus  en  vue,  subit  le  même  sort  que  la 
diva. 
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A  tout  instant  dans  les  comptes  rendus  de  premières 
ou  de  fêtes  mondaines,  on  la  cite  sous  le  nom  de  Jeanne 
Granier,  tandis  t]ue  Granier,  au  dire  des  échotiers,  va  dans  le 
monde  sous  le  nom  de  M""'  S...  S... 

Une  fois,  nous  racontait  la  diva,  j'ai  vu  M'""  S...  S... 
jouerune  opérette  dans  un  salon,  c'était  moi  à  s'y  méprendre 
et  je  me  tàtais  de  temps  en  temps  pour  voir  si  je  ne  rêvais 
pas,  si  M"""  S...  S...  n'était  pas  à  ma  place  et  moi  à  la 
sienne. 

Au  théâtre,  quand  je  la  vois  dans  une  avant-scène  cela 
me  procure  une  sensation  bizarre;  à  tout  instant  je  me 
demande  laquelle  des  deux  est  Jeanne  Granier,  même  parfois 
en  la  regardant  je  me  persuade  que  c'est  moi  qui  m'écoute  !! 

Tout  en  donnant  des  tapes  savantes  sur  la  toilette 
virginale  de  la  sémillante  Clairette,  la  diva  s'était  levée,  et, 
placée  drôlement  devant  une  glace,  elle  arrangeait  avec  des 
gestes  mutins  les  boucles  folles  sur  ses  tempes. 

Où  apparaît  la  parfaite  modestie  de  Jeanne  Granier  c'est 
quand,  après  chacune  de  ces  invraisemblables  histoires  de 
confusions  héroï-comiques,  elle  ajoute  avec  une  parfaite 
sincérité  : 

—  Ce  qui  me  vexe,  par  exemple,  c'est  que  M'""  S...  S... 
est  une  Granier  en  beaucoup  mieux! 

Avouons  que  la   diva  se  juge  avec  trop  de  partialité. 
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Jeanne  Granier  habite  au  88  de  l'avenue  de  Wagram 
une  délicieuse  bonbonnière,  auprès  de  laquelle  celle  qui 
fit,  jadis,  la  gloire  de  Caniargo,  n'était  sans  doute  que  petite 
bière. 

—  A  quelle  heure  peut-on  vous  voir,  Mademoiselle? 

—  Toujours  et  jamais  ! 
C'est  un  peu  déconcertant. 

—  Mais  au  moins  vous  avez  un  jour? 

Alors  elle  se  campe  en  face  de  vous,  se  croise  les 
bras  et  : 

—  Non,  mais  me  voyez-vous,  me  voyez-vous  ayant  un 
jour?  (Cette  tournure  de  phrase  lui  est  coutumière.)  Un  jour, 
moi  !  Rester  chez  moi  tel  jour  de  la  semaine,  de  telle  heure 
à  telle  heure  atln  d"y  attendre  un  tas  de  gens?  Mais  j'en 
deviendrais  enragée  et  je  sauterais  d'un  cinquième  pour 
éviter  ce  supplice. 

Il  m'obséderait  durant  six  jours  mon  jour  !  ce  serait  ma 
terreur,  mon  cauchemar,  brou!  j'ai  la  chair  de  poule  rien 
qu'en  y  pensant. 

—  Cependant,  Mademoiselle,  si  on  veut  vous  ren- 
contrer. .  . 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  M"''  Benoîton,  loin  de  là,  et  il 
suffit,  pour  être  sûr  de  me  voir,  de  me  téléphoner  le  matin 
l'heure  à  laquelle  on  viendra.  Quant  à  mes  amis,  ils  savent 
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OÙ  et  quand  me  trouver,  ici  dans  ma  loge,   où  chez  moi, 
c'est  comme  il  leur  plaît. 

Mais  ils  ne  me  feront  jamais,  je  vous  assure,  rester  dans 


ma  maison  à  heure  fixe  pour  les  attendre  et  les  recevoir! 
Mademoiselle  Granier  est  très  mondaine,  je  crois  l'avoir 
déjà  dit;  elle  se  couche  les  trois  quarts  du  temps,  quand 
«  l'aurore  aux  doigts  de  rose,  etc.,  »  aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  si  en  arrivant  chez  elle,  vers  les  deux  heures,  on 
est  poliment  prié  d'attendre  un  peu. 
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—  Madame  n'est  pas  encore  habillée!  avoue  la  femme 
de  chambre. 

Cela  donne  tout  le  temps  de  visiter  les  deux  salons  en 
enfilade  qui  mènent  jusqu'au  minuscule  jardin  de  l'hôtel. 
Des  tapisseries  superbes  recouvrent  entièrement  les  murs 
et  se  continuent  en  portières.  Les  rideaux  de  la  grande  baie 
éclairant  les  salons,  sont  de  soie  rouge  foncé  aux  capri- 
cieuses arabesques  de  couleurs. 

Tout  d'abord,  le  demi-jour  empêche  de  rien  distinguer, 
on  voit  vaguement  un  salon  coquet,  artistiquement  en- 
combré, mais  c'est  tout. 

Puis,  l'œil  s'accoutume,  et  aperçoit  semées  partout  à 
profusion,  des  jardinières  de  toutes  formes,  pleines  de  fleurs, 
une  des  passions  de  l'artiste. 

Deux  petits  canapés  Louis  XVI  en  soie  pâle  brochée  de 
fleurs  éteintes,  sont  placés  de  chaque  côté  de  la  cheminée 
sur  laquelle  est  posé  un  marbre  remarquable,  une  Femme 
couchée.  Deux  grandes  lampes  de  Sèvres  complètent  ce 
côté  de  la  pièce.  Dans  les  angles,  des  tables  volantes, 
supportent  mille  bibelots.  Et  des  portraits  !  j'en  note 
quelques-uns,  les  plus  marquants  : 

Celui  du  prince  de  Galles  avec  cette  dédicace  : 

A  Jeanne  Granier,  Londres  iSSi. 
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Celui  de  l'empereur  de  Russie,  de  l:i  Czarine,  etc.,  etc. 

Devant  une  des  tables,  se  dresse  un  paravent  de  peluche 
rouge  brodé  d"or.  A  l'un  des  angles  est  suspendue  une 
couronne  enrubannée  qui  doit  rappeler  à  l'artiste  un  de  ses 
beaux  triomphes,  à  en  juger  par  le  soin  avec  lec]uel  elle 
conserve  ce  souvenir. 

En  face  de  la  cheminée,  une  grande  vitrine  garnie  de 
rayons  en  glaces  contient  des  merveilles.  Des  Saxes 
anciens,  des  éventails  précieux,  des  vieilles  dentelles,  une 
série  de  médailles  antiques,  cies  bijoux,  des  colliers  de  dia- 
mants, des  perles,  des  pierres  précieuses,  montés  à  la 
mode  des  siècles  passés,  et  dont  chacun  rappelle  à  l'artiste 
une  phase  intéressante  de  sa  vie. 

Je  citerai  seulement  parmi  toutes  ces  reliques  un  auto- 
graphe du  prince  impérial  que  Jeanne  Granier  a  fait  encadrer 
avec  sa  photographie.  Je  le  copie  textuellement: 

Un  misérable  (sic)  souvenir  d'une  excursion  en  Suisse. 

Signé  :  Louis  Napoléon. 

Au  sommet  de  la  vitrine,  est  placé  entre  deux  superbes 
vases  de  Chine  un  buste  de  Mademoiselle  Granier  (terre 
cuite);  sur  deux  colonnettes  en  pendants,  un  Amour  se 
croise  les  bras  (marbre)  ;  puis  un  bronze  :  \' Arlequin,  de 
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Saint-Marceaux,  porte   ces   mots   gravés    sur    le    socle  : 
Richelieu.  Indiatta.  V.  K.  A  ma  petite  Jeanne. 

Une  aquarelle  en  belle  place,  sur  un  chevalet  artistement 
drapé,  est  signée  :  Madeleine  Lemaire.  C'est  le  portrait 
d'André  le  «  tout  petit  duc  »  avec  cet  envoi  : 

A  sa  mère,  Madeleine  Lemaire. 

D'autre  part,  je  vois  un  pastel  très  beau  représentant  la 
diva  en  Japonaise.  La  robe  c]u'elle  portait  pour  poser  sert 
de  cadre  au  tableau  et  M"""  de  la  Rochefoucault-Bisaccia  a 
écrit  au  bas  : 

Souvenir  du  gracieux  concours  de  Jeanne  Granier  à  la 
fête  japonaise.  50  mai  188) 

La  salle  à  manger  donne  sur  le  jardin.  Elle  est  du  plus 
pur  style  Henri  11,  c'est-à-dire  meublée  très  sévèrement  de 
dressoirs  en  poirier  sculpté,  de  chaises  en  cuir  de  Cordoue 
aux  initiales  de  la  diva,  et  d'argenterie  magnifique  dont  la 
sobre  richesse  met  une  lueur  discrète  sur  ces'  étagères  un 
peu  solennelles... 

Un  détail  en  passant:  Jeanne  Granier  adore  les  fruits, 
aussi  sa  table  en  est-elle  chargée  quelle  que  soit  la  saison. 
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C'est  même,  je  crois,  sa    nourriture    presque   exclusive. 

Au  premier  étage  se  trouve  hi  chambre  à  coucher,  vaste 
pièce  tenciue  cie  soies  claires  brociées,  ci'un  aspect  très 
gai.  A  côté  un  petit  boudoir  tout  capitonné  et  tout  fleuri 
comme  de  juste,  puis  la 
chambre  du  tout  petit 
duc,  et  le  cabinet  de  toi- 
lette agencé ,  machiné , 
compliqué,  aux  tablettes 
de  marbre  garnies  de  fla- 
cons pleins  d'essences , 
de  brosses  en  vermeil,  et 
de  tous  les  ustensiles 
nécessaires  à  la  toilette  de 
la  diva  qui  pour  être  un 
«  bon  garçon  »  n'en  est 
pas  moins  une  jolie 
femme. 

Le  second  étage  est  presque  entièrement  réservé  à  une 
vaste  pièce  qui  vous  transporte  d'emblée  aux  temps  de  la 
chevalerie. 

Armures,  tapisseries,  cheminée  à  y  loger  dix  hommes, 
vieilles  faïences,  panoplies  d'armes  anciennes,  tout  y  rap- 
pelle les  manoirs  crénelés,  et  les  châtelaines  voilées  de  blanc. 
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qui  venaient  le  soir  attendre  leur  époux  au  sommet  de  la 
haute  tour  du  donjon. 

D'ailleurs,  au  risque  d'être  taxée  d'anachronisme,  Gra- 
nier,   a  mis  là-dedans  un  superbe  piano  à  queue,  et  s'en 


3S%  > 


fraiàî-Ka 


excuse  plaisamment  en  disant  qu'il  n'y  avait  pas  non  plus 
d'opérettes  ni  de  divas  en  ce  temps-là. 

Savez-vous  à  quoi  emploie  ses  loisirs  le  duc  de  Parthenay  ? 

//  'brode  merveilleusement  des  satins  et  des  peluches 
pour  s'en  taire  des  tentures....  J'ai  vu  le  métier! 

La  biographie  de  Jeanne  Granier  a  été  faite  si  souvent 
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que  je  ne  I:i  recommencerai  pas.  Pourtant  je  dois  dire 
c]uelc]ues  mots  de  ses  créations. 

Son  premier  véritable  début  fut  la  Marjolaine  de 
Lecocq,  mais  le  rôle  qui  la  tit  étoile  de  première  grandeur 
a  été  le  Petit  Duc,  celui  qu'elle  préfère  au  reste. 

Depuis  le  Petit  Duc.  Jeanne  Granier  a  créé  la  Petite 
Mariée,  Giroflé-Girojla,  la  Petite  Mademoiselle,  Belle  Lurette, 
Madame  le  Diable  et  tant  d'autres. 

Enfui  viennent  l'inoubliable  création  de  Thérèse  dans  la 
Cigale  et  la  Fourmi  à  la  Gaîté,  les  Saturnales,  la  reprise  de 
la  Fille  Àngot  avec  Judic  pour  partenaire  et  dernièrement 
une  brillante  série  de  représentations  du  Petit  Duc. 

A  ce  propos.  Judic  lui  disait  un  jour: 

—  Mais,  ma  chère,  tu  t'abîmes!  Cette  salle  de  l'Eden 
n'est  pas  faite  pour  le  chant,  la  voix  se  perd,  tu  le  sais,  et 
quand  même  tu  t'égosilles  ! 

—  Parbleu!  reprit  Jeanne  alors,  si  je  ne  chante  pas  de 
toutes  mes  forces,  il  y  aura  là-bas  au  balcon  des  gens  qui 
ne  m'entendront  pas! 

Cette  réplique  donne  une  idée  de  l'ardeur  et  de  la  cons- 
cience que   met  l'étoile  dans  chacune  de   ses  créations. 
En  vraie  comédienne  qu'elle  est,  elle  nourrit  pour  le 
théâtre  une  véritable  passion. 

—  C'est,  dit-elle,  mon  bonheur,  ma  joie:  le  public,  je 

9 


130  LOGES  D'ARTISTES 

l'adore,  et  quand  il  m'applaudit,  j'ai  encore  le  même  émoi 
qu'à  l'époque  de  mes  débuts. 

Elle  affectionne  les  exercices  violents,  elle  ne  connaît 
pas  la  fatigue. 

L'an  passé  au  Monténégro,  où  elle  voyageait,  Jeanne 
Granier  passa  vingt  et  un  jours  à  cheval,  elle  descendait 
seulement  aux  heures  des  repas  et  encore  !  il  ûillait  presque 
la  forcer  pour  la  décider  à  se  reposer  un  peu. 

Elle  rêve  actuellement  un  rôle  où  elle  pourrait  tirer  des 
coups  de  fusil,  faire  de  l'escrime,  monter  à  cheval,  sonner 
du  clairon,  jouer  de  la  harpe,  escalader  une  échelle  de 
corde  en  soie,  enfin  un  rôle  dans  lequel  elle  pourrait 
donner  libre  cours  à  son  goût  pour  les  exercices  qui  sont 
d'ordinaire  l'apanage  des  hommes. 

Qu'on  se  le  dise  ! 


Mademoiselle  Isaac 


A  popularité  des  artistes  est  aussi  fugace,   aussi 

jj  ^    changeante,  et  souvent  aussi  inexplicable  que  celle 

^   des  hommes  politiques. 

Tel    na  d'autre    mérite 
que  de  n'avoir  point  commis 
de  crime  et  de  s'en  être  vanté;  c'est 
une    outre  gonflée 
d'on  ne  sait  quels 
gaz;  c'est  un  clown 
qui    s'élève   on   ne 
sait  comme  sur  son 
trapéze,et  s'y  main- 
tient de  si  irrationnelle  façon  qu'on  croi- 
rait aune  illusion  d'optique;  il  n'est  rien, 
n'a  rien  fait,  ne  paraît  capable  de  rien;  il  n'a  donné  de 
gages  à  personne;  et  voilà,  un  beau  jour,  que  la  foule  s'en- 
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goLie  de  lui.  le  porte  au  pinacle,  lui  offre  son  dos  en  guise 
de  pavois,  et  sa  langue  pour  cirer  ses  bottes,  lui  découvre 
mille  qualités,  lui  attribue  cent  victoires,  le  tait  dieu  quand 
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il  ne  serait  pas  bon  à  être  cuvette,  le  proclame  enfin  panacée 
universelle,  pierre  philosophale,  or  potable,  sauveur,  et 
souverain  maître. 

On  le  dit  beau,  parce  qu'il  est  bien  habillé. 

On  Taffirme  honnête,  parce  qu'il  appelle  les  autres 
voleurs. 


lien  est  de  même 
des  artistes, 
veine,  ils  voient  tout  à  coup  monter 
'encens  :  cela  dure  ce  que 
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cela  peut;  quelquefois  un  jour,   quelquefois  une  saison, 
rarement  une  année. 

Mais  combien  d'entre  eux,  s'ils  étaient  sincères,  seraient 
obligés  d'avouer  que  leur  gloire,  n'eùt-elle  duré  qu'une 
heure,  a  duré  trop  encore  pour  leur  talent! 

Au  contraire,  d'autres  ne  ren- 
contrent jamais  ce  filon  de  bonheur 
inespéré. 

Ils  ont  tout  pour  eux  ;  ils 
savent,  ils  travaillent,  ils  ne  s'en- 
dorment sur  aucun  laurier. 

Mais  on  ne  sait  quel  injuste 
acharnement  du  sort  fait  que  le 
succès  d'un  jour  ne  leur  profite 
plus  le  lendemain,  que  le  terrain 
conquis  est  aussitôt  reperdu,  que 
leur  vie  est  une  mystérieuse  toile  de  Pénélope  qu'ils  filent 
sans  cesse,  et  qu'un  destin  aveugle  détruit  à  mesure,  et  fait 
disparaître  en  entier  s'ils  s'arrêtent  un  seul  instant  dans 
leur  tcâche  improductive... 

Ces  réflexions  amères  me  venaient  en  songeant  à 
Mademoiselle  Isaac. 

Non  pas  que  je  veuille  dire  qu'elle  n'a  pas  eu  ses  soirs, 
ses  mois  et  même  ses  trimestres  de  triomphe. 
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Mais  parce  que  je  cherche  vainement  quels  souvenirs 
lui  donnent  aujourd'hui  ceux-là  même  qui,  autrefois, 
l'applaudissaient  davantage. 

Elle  a,  plusieurs  années 
durant,  tenu  une  fort  belle 
place  à  l'Académie  Nationale 
de  musique.  Elle  y  a  créé  des 
rôles  importants;  elle  y  a 
remporté  des  succès  à  une 
époque  où,  plus  que  main- 
tenant, les  étoiles  y  brillaient 
et  d'un  autre  éclat. 

A  rOpéra-Comique,  avant 
l'incendie  et  après  l'incendie, 
elle  a,  un  moment,  paru 
en  vedette  sur  l'aftlche  : 
M.  Carvalho  puis  M.  Paravey 
ne  demandaient  qu'à  la  re- 
tenir. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  elle  a  disparu  des  scènes  pari- 
siennes; il  me  faut  ne  point  décrire  sa  loge,  parce  qu'elle 
n'en  a  pas;  et  je  serais  tenté  de  crier  à  M.  Paravey  et  aux 
échos  du  Chàtelet: 

—  Paravey,  qu'as-tu  tait  de  Mademoiselle  Isaac  ? 
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Vous  rappelez-vous,  dans  \es  Contes  d'Hoffmann,  le  rôle 
de  la  «  Poupée  mécanique  »  que  Maeiemoiselie  Isaac  avait 
créé?  N'était-ce  pas  ûrntastique  d'imitation?  Ce  fut  un  de 
ses  plus  grands  succès. 

Des  gens  nerveux  croyaient  l'entendre 
dire  «  Papa  »  et  «  Maman  >>. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  d'ailleurs, 
de  lancer,  par  instants,  ses  roulades,  ses 
couplets,  ses  trilles  d'une  voix  qui  n'avait 
rien  d'artificiel. 

Hélas!  on  ne  joue  plus  les  Contes 
d'Hoffmann  et  Coppelia.  la  poupée  si  bien 
élevée,  si  charmante,  si  vivante,  nous  a  été  enlevée  et 
repose  ou  joue,  dans  quelque  villa  isolée,  dans  quelque 
tiroir  de  commode  ! 


Madame  Anna  Judic 


im$ 


'É^^^'^i  A  rue  Nouvelle,  qui  est  située  presqu'au  haut  de 
la  rue  de  Clichy,  a  été 
construite  tout  réceni- 
^--^W"  ment.  Elle  se  termine 
*  en  cul-de-sac,  ■  par  un 
grand  mur,  orné  d'une  fontaine. 
C'est  au  fond  de  cette  petite 
rue,  dans  un  coin  tranquille,  où 
ne  retentit  aucun  bruit,  qu'est 
situé  l'hôtel  qu'habite  aujour- 
d'hui Madame  Judic. 

A  l'extérieur,  cet  hôtel   est 

d'aspect  sévère,  avec  sa  haute 

porte  aux  ais  vernis,  et  le  grand 

vitrail  qui   occupe  entièrement   l'un    des   pans   de    mur. 

La  porte  ouverte,   on  se  trouve  dans  une  maison  où 
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tout  respire  le  luxe  et  la  fortune.  Sous  la  voûte,  on  aperçoit 
la  cour,  bien  sablée. 

A  droite,  une  porte  vitrée  ouvre  sur  le  grand  escalier 
de  l'hôtel. 

Un  domesticiue  tout  de  noir  vêtu,  en  culotte  courte, 
et  d'un  excellent  style,  introduit  les  visiteurs,  et,  par  un 
escalier  garni  de  tapis  laineux  où  s'enfoncent  les  pieds, 
où  s'assourdit  le  bruit  des  pas,  le  conduit  au  salon  où 
Madame  Judic  reçoit. 

Les  tentures  lourdes  cachent  tous  les  murs. 
Les  fleurs,    les   plantes    d'intérieur    ornent    tous    les 
coins. 

Pas  une  petite  place  libre,  qui  n'ait  son  objet  d'art. 
Et,  dans  le  silence,  derrière  les  tapisseries,  on  pres- 
sent l'enfilade  des  appartements   intimes  —  luxueux  et 
vastes. 

Suivant  le  style  moderne,  l'hôtel  comporte,  comme 
pièce  principale,  un  immense  «  hall  »,  éclairé  par  des 
vitraux  de  couleur,  qui  est  un  véritable  musée  d'art  et 
de  luxe. 

Je  n'en  Unirais  pas  si  j'avais  à  décrire  ,  pièce  à 
pièce,  les  richesses  entassées  là. 

Les  plantes  tropicales,  aux  quatre  coins,  dessinent 
des   arcs  verts,    font   comme   une    voûte,"  sous    laquelle 
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les  sièges  s'espacent,  nombreux  et  divers,  de  tous  styles, 
de  toutes  nuances,  de  tous  temps  et  de  tous  pays. 

Les  murs  disparaissent  sous  les  tableaux. 

Des  statues,  des  bustes  s'érigent  sur  des  socles. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  charmant,  c'est  qu'on  peut  jeter 
sur  cet  artistique  fouillis  un  coup-d'œil  d'ensemble  :  le 
hall,  occupant  toute  la  hauteur  de  l'hôtel,  fait  une  trouée 
dans  les  étages,  si  bien  que  certaines  pièces  sont  dispo- 
sées de  manière  cà  former  un  balcon,  d'où,  les  jours  où 
Madame  judic  donne  une  fête,  elle  peut  contempler  le 
grouillement  de  ses  invités  et  invitées. 

11  y  a,  à  mi-hauteur  des  murs  de  ce  hall,  sur  un 
des  côtés,  des  balustrades  de  vieux  chêne,  placées 
devant  de  larges  baies,  par  où  prennent  jour  certaines 
pièces. 

Ainsi,  la  salle  à  manger,  une  merveille  Henri  11,  avec 
des  buffets  ouvrés  comme  des  dentelles,  des  sièges  de 
châtelaines,  des  crédences  où  s'étale,  comme  au  bon 
vieux  temps,  la  vaisselle  plate,  et  des  fleurs,  beaucoup 
de  fleurs. 

On  parvient  à  cette  salle  par  un  petit  salon,  au 
meuble  de  satin  noir,  à  larges  bandes  de  broderies 
jaunes,  d'un  effet  exquis.  Ici,  ce  n'est  plus  une  collection 
d'objets  d'art  :  c'est  un  entassement. 
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Les  murs  disparaissent  sous  les  cadres,  contenant  des 
aquarelles,  des  pastels,  des  croquis  signés  de  noms  an- 
ciens ou  modernes,  tous  célèbres.  Et  les  petits  meubles 
à  étagères  ont  peine  à  supporter  tous  les  bibelots  de 
prix  qui  s'y  trouvent  placés.  Malheureusement,  les  ten- 
tures sombres,  les  vitraux  de  couleur,  interceptent  une 
grande  partie  de  la  lumière,  et,  dans  le  jour,  on  ne  jouit 
de  toutes  ces  richesses  que  par  à  peu  près. 


Des  reporters  indiscrets  ont,  au  moment  où  Madame 
judic  s'est  installée  rue  Nouvelle,  publié  sur  son  hôtel  des 
détails  précis  comme  des  devis  d'architecte  ou  de  tapissier. 

Ceux  de  mes  lecteurs,  qui  voudraient  avoir  sur  l'habitation 
de  la  diva  des  renseignements  qui  sortent  de  mon  cadre, 
pourront  donc  se  reporter  aux  articles  parus  naguère  dans 
le  Figaro  ou  le  Gaulois. 

Pour  moi,  respectueux  avant  tout  du  mur  de  la  vie  privée, 
je  n'entrerai  pas  dans  les  appartements  particuliers,  étant 
persuadé  que  si  l'artiste  avait  voulu  initier  le  public  à  tous 
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les  détails  de  son  intérieur,  elle  se  serait  fait  construire  une 
maison  de  verre. 

Je  me  suis  pourtant  arrêté  à  l'hôtel  de  Madame  Judic, 
avant  de  passer  à  sa  loge,  parce  que,  pour  cette  dernière, 
un  petit  embarras  se  présente  : 

Jadis,  l'artiste  était  l'étoile  tldèle  des  Variétés  dont  elle 
faisait  le  succès.  Mais  ces  ciernières  années,  elle  fit  plusieurs 


tournées  en  Amé- 
A  son  retour, 
ajouté  à  sa  pre- 
celle  de  l'Eden,  et 
de  son  étoile  aussi 
que  pour  son  grand 
laquelle    de    ses 

Celle  des  Varié- 
ou  celle  de  l'Eden, 

Je     me    décide 


rique  et  en  Europe. 
M.  Bertrand  avait 
mière  direction 
il  se  sert  désormais 
bien  pour  son  petit 
théâtre.  Dès  lors, 
loges  décrire? 
tés,  plus  ancienne, 
plus  vaste? 
pour    cette    der- 


nière, où  l'espace  plus  large  a  permis  à  l'artiste  de  donner 
libre  carrière  à  tout  son  bon  goût. 

La  loge  que  Madame  Judic  occupait  pendant  les  repré- 
sentations de  la  Fille  de  M""  Angot  est  située  au  rez-de- 
chaussée,  de  plain-pied  avec  la  cour,  à  côté  de  celle  de 
Mademoiselle  Granier.  Comme  cette  dernière,  elle  a  été 
aménagée  dans  un  des  anciens  petits  foyers. 
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On  entre  par  une  porte  à  deux  battants,  sur  laquelle  une 
étiquette  porte  en  gros  caractères  d'atïiche  : 

Madame  JUDIC 

Et  l'on  se  trouve  dans  une  pièce  luxueuse  et  gaie,  où 
régnent  en  tous  temps  d'agréables  parfums  de  tleurs  :  des 
roses,  des  lilas,  des  œillets  en  corbeilles,  en  bouquets,  en 
couronnes,  s'étalent  sur  tous  les  meubles,  hommage 
quotidien  à  l'artiste  de  ses  nombreux  admirateurs. 

Près  d'une  petite  table.  Madame  Judic  est  assise,  dans 
le  costume  du  rôle  qu'elle  va  jouer,  si  mignonne,  si  char- 
mante, qu'on  s'incline  devant  elle,  tout  étonné  de  la  trouver 
telle  après  l'avoir  vue  d'une  beauté  plutôt  opulente  sur  la 
scène. 

De  plus  près,  l'étonnement  passé,  l'erreur  se  dissipe: 
la  Madame  Judic  assise  là  est  un  énorme  bébé,  grandeur 
demi-nature,  que  des  mains  de  fée  ont  vêtu  d'un  costume 
scrupuleusement  pareil  à  celui  de  l'artiste,  et  à  qui  un  metteur 
en  scène  habile  a  donné  une  attitude  quasi  vivante. 

Attention  exquise:  même  quand  Madame  Judic  est  en 
scène,  ses  amis  admis  dans  sa  loge  peuvent  croire  encore, 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  qu'elle  est  ù  côté  d'eux. 

A  droite  de  la  porte,  un  canapé  est  placé  dans  le  coin 
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de  kl  pièce  et  les  sièges  se  dispersent  partout,  invitants  et 
moelleux. 

Les  murs  disparaissent  sous  un  fouillis  de  japonaiseries, 
disposées  avec  un  goût  exc^uis,  de  façon  que  les  couleurs 
vives  des  éventails  et  des  écrans,  les  figurines  bizarres,  les 
personnages  qui  peuplent  les  lés  des  parasols  ouverts  ou 
fermés,  s'harmonisent  en  un  ensemble  des  plus  réjouissants, 
faisant  sur  la  muraille  comme  un  peuplement  d'êtres 
exotiques  et  de  monstres  nés  du  rêve. 

Des  glaces  s'accrochent  un  peu  partout,  avec  des  aqua- 
relles, des  photographies  vivement  éclairées  par  la  lumière 
électrique  que  distribuent  de  petites  lampes  Edison. 

A  gauche,  un  immense  paravent  coupe  la  pièce. 

Derrière  cette  cloison,  toute  de  satin  noir  fantastiquement 
brodée  de  monstres  ailés,  dragons  et  chimères  en  tll  d'or, 
se  dérobe  le  cabinet  de  toilette. 

C'est  là  que  Madame  Judic  s'habille  et  fait  ses  chan- 
gements. 

La  table  est  placée  dans  le  coin  le  plus  éloigné,  au  fond, 
à  gauche,  et  occupe  tout  le  mur  compris  entre  le  paravent 
et  la  cloison. 

La  garniture  est  de  simple  porcelaine,  mais  les  ustensiles 
sont  montés  en  argent,  grave  et  marque  au  chiffre  de  la 
diva,  A.  j.  entrelacés. 


146 


LOGES   D'ARTISTES 


Une  immense  glace  s'étend  sur  toute  la  droite  de  la  loge 
et,  au  fond,  des  chaises  et  des  porte-manteaux  reçoivent  les 
costumes  et  les  toilettes  de  l'artiste. 

Le  meuble  principal  de  cette  partie  de  la  loge  est  le 
coffre-fort  à  bijoux,  vaste,  immense,  avec  des  ferrures  héral- 
diques et  un  enchevêtrement 
de    serrures   à   croire    que    le 
moyen  âge  a  passé  par  là. 

Quand  Madame  Judic  ouvre 
ce  coffre  c'est  un  éblouissement. 
Les  diamants,  les  saphirs, 
les  émeraudes  les  rubis,  s'y 
étalent  à  foison,  jetés  à  même, 
en  tas,  comme  le  trésor  de 
quelque  princesse  des  Mille  et 
une  Nuits. 

Et,  pour  achever  sa  toilette, 
la  diva  y  puise  à  pleines  mains,  enfonçant  ses  bras  blancs 
dans  ce  rayonnement,  comme  une  lavandière  plonge  les 
mains  dans  l'eau  claire. 

Au  hasard,  elle  pique  des  aigrettes  dans  ses  cheveux, 
jette  des  rivières  sur  sa  poitrine,  pose  ici  et  là,  sur  sa  robe, 
des  agrafes,  des  épingles,  et  se  montre  enfin  pareille  à  une 
apparition. 
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Pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  sa  parure,  elle  n'a  cessé 
de  causer  avec  ses  visiteurs,   laissés  de  l'autre   côté  du 
paravent,  en  compagnie  des  enfants   de  l'actrice  c]u'elle 
amène  fort  souvent  au   théâtre,    et 
d'une  vieille   dame  chargée  de  les 
recevoir. 

Puis,  avant  d'entrer  en  scène,  elle 
va  dans  la  première  pièce,  au  mur  du 
fond,  ouvre  un  petit  judas  dissimulé 
dans  la  tapisserie,  et  jette  un  coup 
d'œil  chez  sa  voisine  Granier  : 

—  Es-tu  prête? 

—  Oui,  oui,  de  suite:  et  toi? 

—  Moi  aussi. 

—  Eh  bien,  alors,  à  tout  à 
l'heure. 

Et  peu  d'instants  après,  sur  le 
théâtre,  les  deux  divettes  se  donnent 
la  réplic]ue  au  milieu  des  applaudissements  qui  ont  salué 
leur  entrée. 

Aux  Variétés,  Madame  Judic  n'avait  qu'une  loge  micros- 
copique où  elle  avait  à  peine  la  place  nécessaire  pour  se 
retourner. 

Qiiand  il  fallait  faire  des  changements  rapides  et  fré- 
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quents,  comme  dans  Z./7/,  c'était  pour  elle  un  vrai  sup- 
plice. 

Elle  avait,  à  la  longue,  gagné  à  ce  métier  des  migraines 
continuelles  qui  la  taisaient  beaucoup  souffrir. 

Les  médecins  lui  affirmaient  qu'il  fallait  chercher  la 
cause  du  mal  dans  l'atmosphère  du  théâtre,  brûlée  par  le 
gaz,  chargée  d'émanations  anti-hygiéniques,  en  tous  points 
contraire  à  sa  santé. 

Et  c'est  sur  leur  conseil  que  l'artiste  s'était  décidée  à 
louer  aux  environs  du  théâtre,  dans  la  maison  où  est 
installée  aujourd'hui  une  entreprise  de  couveuses  artifi- 
cielles, passage  des  Panoramas,  une  assez  vaste  chambre, 
qu'elle  avait  ûiit  meubler  et  capitonner  à  son  goût,  de 
satin  bleu  clair.  C'est  là  qu'à  chaque  entr'acte,  elle  venait 
respirer  l'air  pur  et  se  reposer. 


Madame  Judic  qui  a  fait  la  fortune  de  tant  d'opérettes 
ne  semblait  pas  cependant  destinée  à  monter  jamais  sur 
une  scène  musicale. 
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Née  à  Semur,  en  1850,  le  18  juillet,  elle  était  venue  à 
Paris  toute  jeune. 

Son  père,  nommé  Damiens,  était  contrôleur  au  Gymnase, 
alors  dirigé  par  Montigny,  son  oncle. 

La  petite  Anna  fut  d'abord  placée  par  sa  mère  chez 
une  lingère  du  boulevard  des  Italiens.  Mais  Montigny 
ayant  remarqué  chez  elle  des  dispositions  dramatiques,  la 
tlt  entrer  au  Conservatoire,  dans  la  classe  de  Régnier,  et 
lui  tlt  apprendre  en  même  temps  le  piano  et  la  musique. 

Mais  à  dix-sept  ans,  avant  l'achèvement  de  ses  études, 
elle  quitte  le  Conservatoire  pour  épouser  M.  judic,  le 
2S  avril  18(17,  et  deux  mois  après,  elle  débute  au  Gymnase, 
dans  des  rôles  secondaires. 

Son  oncle,  pourtant  fort  perspicace  en  bien  des  cas,  ne 
croyait  pas  à  son  avenir  et  se  refusait  obstinément  à  lui 
confier  des  rôles  susceptibles  de  la  mettre  en  lumière. 

Après  avoir  joué  Les  Grandes  Demoiselles  et  Les 
Malheurs  d'un  amant  heureux,  désolée  de  ne  pas  percer 
aussi  vite  qu'elle  l'aurait  voulu,  elle  abandonna  tout  à  coup 
le  théâtre  pour  entrer  au  concert,  et  débuta  à  l'Eldorado. 

Ce  fut  une  révélation. 

jamais  on  n'avait  vu  sur  une  scène  pareille,  autant  de 
grâce,  de  charme  et  un  tel  art  de  bien  dire.  Judic  avait  dès 
alors  cet  art  des  nuances,  cette  délicatesse  dans  les  gros 
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sous-entendus,  et  ces  yeux  effarouchés,  pudiques  et  irritants 
qui  ont  fait  depuis  son  succès. 

Du  jour  au  lendemain,  elle  passa  étoile,  et  sa  fortune  fut 
aussi  rapide  que  celle  de  Thérésa. 

Montigny  n'en  revenait  pas,  s'arrachait  les  cheveux  de 
désespoir,  et  se  jurait,  mais  un  peu  tard,  qu'une  autre  fois 
il  serait  plus  perspicace. 

Mais,  malgré  les  offres  qu'il  lui  tlt,  judic  ne  voulut  pas 
abandonner  sa  nouvelle  carrière,  et  resta  à  l'Eldorado, 
jusqu'au  4  septembre  1870,  y  créant  une  série  de  chansons 
légères  que  tout  Paris  fredonnait  après  elle. 

Pendant  la  guerre  et  la  Commune,  elle  parcourut  la 
Belgique  et  tout  Bruxelles  se  souvient  encore  des  ovations 
qui  lui  furent  faites  alors. 

A  son  retour  en  1872,  Offenbach  qui  se  connaissait  en 
étoiles  et  couvait  depuis  longtemps  le  jeune  astre  de 
l'Eldorado,  l'engagea  à  la  Gaîté  où  elle  créa  la  princesse 
Cunégonde  dans  le  Roi  Carotte  de  désopilante  mémoire. 

Puis  elle  passa  aux  Bouffes,  où  Roviac  lui  fit  jouer,  avec 
des  conditions  superbes,  la  Timbale  d'argent .  Elle  y  obtint 
un  succès  énorme.  La  pièce  eut  deux  cents  représentations, 
et  il  flillait  que  judic  s'y  montrât  bien  Une  et  bien  gracieuse, 
car,  l'an  dernier,  lorsque  M""  Ugalde  voulut  reprendre  cette 
opérette  avec  une  troupe  médiocre,  la  pièce  parut  même 
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aux  spectateurs  de  1887,  fortement  entachée  ci'obscénité. 

Dès  lors,  elle  était  devenue  l'artiste  indispensable, 
faisant  le  succès  de  pièces  qui,  sans  elle,  n'eussent  pas 
dépassé  la  cinquième  représentation. 

Madame  l'Archiduc,  (\\\\  passa  en  1874  et  qui  est  la  seule 
des  pièces  qu'elle  créa  alors  dont  on  ait  gardé  le  souvenir, 
fut  son  second  triomphe.  . 

Enfm,  en  i87(-i,  elle  passa  aux  Variétés  où  elle  devait 
arriver  à  l'apogée  de  sa  réputation. 


Qui  ne  se  rappelle  aujourd'hui  la  série  d'opérettes  char- 
mantes qui  furent  alors  données  au  théâtre  de  M.  Bertrand 
et  dont  les  auteurs  ordinaires  furent  MM.  Philippe  Gilles, 
Albert  Millaud,  Hennequin,  etc. 

Quand  vint  l'année  de  l'Exposition,  tous  les  étrangers 
voulurent  entendre  Anna  Judic  dans  les  Charbonniers, 
Ni  niche,  la  Femme  à  Papa. 

Puis  vinrent  Lili  et  cette  exquise  Mam'selle  Nilouche  qui, 
parmi  toutes  les  pièces  faites  pour  elle,  me  paraît  être  celle 
qui  convient  le  mieux  au  talent  de  la  diva. 


152 


LOGES   D'ARTISTES 


Et  ce  nom  même,  Mam' selle  Nitoiiche,  n'est-il  pas 
comme  le  qualificatif  parfait  de  sa  manière  d'être  au 
théâtre,  ingénue  qui  sait  tout,  folle,  légère,  disant  tout, 

et  faisant  tout  entendre,  mais 
avec  une  grâce  si  naïve,  une 
innocence  si  complète  qu'elle 
sauve  même  les  situations  et 
les  couplets  les  plus  scabreux. 
Avant  sa  grande  tournée, 
quand,  dans  une  même 
semaine,  pour  faire  ses  adieux 
à  Paris,  elle  passa  en  revue  le 
répertoire  de  ses  grands  suc- 
cès, n'est-ce  pas  Mam'selle 
Nitoucbe  qui  lui  valut  ses  ova- 
tions les  plus  chaudes,  et  pour 
sa  représentation  d'adieu  n'a- 
t-elle  pas  choisi  comme  clou, 
le  second  acte  de  cette  pièce 
charmante? 

Pour  ma  part,  je  me  rappelle  qu'à  huit  heures  du  soir, 
le  jour  de  cette  ultime  représentation,  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  trouver  au  contrôle  le  moindre  strapontin. 


1,'V 


MADAME    ANNA    JUDIC 


!53 


Aujourd'hui  —  soit  pénurie  d'œuvres  nouvelles,  soit 
retour  aux  anciennes  formules  —  on  refait  défiler  sous  nos 
yeux  les  anciens  succès  de  l'empire,  les  pièces  écrites  poiu' 
Hortense  Schneider. 

Et  les  anciens  de  la  critique  et  du  théâtre  de  vanter  les 
charmes  de  l'antique  étoile ,  de 
nous  assommer  de  leurs  comparai- 
sons malveillantes,  de  déclarer  que 
Judic ,  c'est  très  bien ,  mais  que 
Schneider,  c'était  autre  chose  et 
c'était  mieux,  etc.,  etc. 

Pour  moi,  je  suis  heureux  de  ne 
pas  avoir  vu  les  divas  d'antan  :  je 
craindrais  trop  d'avoir  acquis  cette 
manie  des  vieux  de  toujours  consi- 
dérer le  passé  comme  supérieur  au 
présent,  tout  simplement  parce 
qu'ils  sont  restés  stationnaires  tandis  que  le  monde  mar- 
chait, et  qu'à  force  de  vivre  de  souvenirs,  ils  en  sont  arrivés 
à  une  totale  aberration  des  sens. 

Pour  judic,  dans  la  Grande-T)i/chesse ,  comme  pour 
Granier,  dans  Barbe-Bleue,  ils  ont  chanté  leur  éternelle 
antienne. 

Et  ils  ont  souri  dédaigneusement  quand,  nous  autres, 
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les  nouveaux,  nous  applaudissions  sans  aucune  arrière- 
pensée. 

11  est  vrai  que  nous  n'avions  pas  vu  Schneider! 

Mais  nous  avons  vu  Granier  dans  Barhe-Bleiic  et  Judic 
dans  la  Grande -TDuchessi\  et  dam  !  cela  nous  suffit. 


Madame    Marie    Laurent 


ADAME  Marie  Laurent,  la  grande  artiste,  vient 
de  terminer  sa  carrière  dans  une  apothéose. 
Le  Gouvernement  lui  a  décerné  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  et  si  jamais  ruban  rouge 
fut  placé  sur  une  noble  poitrine  et  glo- 
rieusement gagné,  c'est  bien  celui-là. 

Depuis  1882,  époque  à  laquelle  le  président  Grévy 
déclara  l'Œuvre  de  lOrphelinat  des  Arts  d'utilité  publique, 
Madame  Marie  Laurent  s'est  faite  la  mère,  la  vraie,  des 
petits  orphelins  que  sa  charité  nourrit,  élève,  instruit. 

La  création  de  l'Orphelinat  des  Arts  est,  on  peut  le 
dire,  son  chef-d'œuvre,  et  pareille  idée  ne  pouvait  germer 
que  dans  le  cœur  de  celle  qui,  pendant  trente  ans,  tlt  cou- 
ler tant  de  larmes  dans  des  rôles  de  mère  sublime. 

Il  y  a  des  femmes  qui  naissent  maman;  c'est  une  voca- 
tion innée,  à  laquelle  rien  ne  les  saurait  soustraire;  cette 
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vocation,  Madame  Marie  Laurent  mieux  que   quiconque 
l'a  eue. 

Elle  a  été  mère  de  famille,  mère  au  théâtre,  mère  par 
la  charité,  le  dévouement,  et  toujours  mère  admirable. 

Aujourd'hui,  pour  jamais  elle  a  quitté  le  théâtre; 
elle  veut  tout  entière  se  consacrer  à  l'Orphelinat  qui, 
chaque  année,  recueille  un  plus  grand  nombre  de  petites 
filles  dans  toutes  les  branches  de  l'art,  indistinctement. 

A  l'heure  actuelle,  près  de  cent  orphelines  ont  été 
reçues  à  l'établissement  de  la  rue  de  Vanves. 

Et  la  Présidente-Fondatrice  se  multiplie  pour  que 
chacune  de  ses  filles  ait  le  nécessaire,  pour  qu'on  puisse, 
autant  qu'il  en  viendra  frapper  à  la  porte,  leur  dire 
d'entrer... 

Il  est  bien  vrai  que  les  artistes  sont  charitables  et 
généreux  par  excellence;  il  faut  voir  les  comptes  rendus 
annuels  de  l'Orphelinat  pour  se  faire  une  idée  des  dons 
que  tous  envoient  selon  leur  bourse  :  des  cachets  aban- 
donnés, des  quêtes,  des  bals  où  l'ingéniosité  de  chacun 
trouve  un  clou  nouveau  qui  attirera  la  foule  et  l'argent; 
c'est  une  lutte  au  dévouement,  et  je  suis  heureux  de 
pouvoir  ici,  en  parlant  de  Madame  Marie  Laurent  et  de 
sa  belle  œuvre,  remercier,  au  nom  de  tous,  ses  vail- 
lantes collaboratrices  qui,  en  réunissant  leurs  efforts,  ont 
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contribué  pour  une  large  part  au  succès  de  l'Orphelinat. 
Madame  Marie  Laurent  peut,  selon  son  désir,  aban- 
donner tout  à  fait  le  théâtre,  rentrer  dans  la  vie  privée, 
se  consacrer  toute  à  ses  orphelins  et  au  professorat,  elle 
est  sûre  que  sa  renommée  sera  toujours  éclatante,  et  que 
son  nom  est  de  ceux  qui,  les  premiers,  passent  à  la  pos- 
térité, car  on  dira  d'elle  :  Marie  Laurent  eut  un  talent 
admirable,  mais  surtout  :  elle  fut  charitable. 


Cependant  il  me  faut  bien  parler  de  l'artiste,  mainte- 
nant que  j'ai  dit  quelle  femme  est  Madame  Laurent. 

Elle  naquit  à  Tulle  en  1826,  et  monta  sur  les  planches 
si  jeune  qu'elle  ne  se  souvient  pas,  dit-elle,  de  l'âge  auquel 
elle  commença. 

Si  j'en  crois  certains  biographes,  elle  débuta  ainsi  : 

Assistant  à  la  répétition  d'un  drame  dans  lequel  un 
serpent  devait  s'enrouler  autour  d'un   mannequin   repré- 
sentant un  enfant,  elle  s'écria  : 
—  Je  veux  jouer  l'enfant  qui  a  un  serpent,  moi,  na! 
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On  ajoute  que  Madame  Laurent  fit  depuis,  à  ce  propos, 
un  mot  très  joli  : 

—  Ce  fut,  raconte-t-elle,  mon  premier  boa. 

Un  peu  plus  tard,  Marie  Laurent  suivit  sa  famille  à 
Lille,  Dunkerque,  Genève,  où  elle  jouait  le  rôle  d'Eolin, 
le  lutin  de  la  Fille  de  l'air. 

A  Rouen,  elle  joue' Virginie  dans  la  pièce  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  et  fait  une  création  dans  :  Un  Hidalgo 
du  temps  d'Isabelle. 

A  Toulouse,  avec  Bocage  en  représentations,  elle  rem- 
place à  l'improviste,  dans  Lucrèce  IBorgia  et  la  Tour  de 
Nesles  une  artiste  atteinte  du  choléra. 

Enfin  elle  peut  arriver  à  LOdéon,  où  elle  débute  dans 
la  même  Lucrèce. 

Ensuite  elle  part  pour  Bruxelles,  où  elle  épouse  le 
chanteur  Laurent  (Marie  Laurent  est  aujourd'hui  veuve 
pour  la  seconde  fois). 

C'est  en  1849,  à  l'Odéon,  qu'elle  commença  à  inter- 
préter le  grand  répertoire  et  créa  Madeleine  de  François  le 
Cbampi. 

Ses  créations  ensuite  sont  innombrables  :  la  Poissarde, 
le  Fils  de  la  Nuit,  les  Chevaliers  du  Brouillard,  qu'on  reprit 
dernièrement  à  la  Porte-Saint-Martin ,  et  à  propos  des- 
quels on  s'occupa  tant  de  l'illustre  créatrice  de  Jack  Shep- 
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pard  ;  1rs  Mcrcs  repenties,  la  Tireuse  de  Cartes,  les  Fugitifs,  les 
Eryiinies,  la  Haine,  la  yolense  d'Enfants,  la  Boiujuetière  des 
Innocents,  Quatre-vingt-trei{e ,  Notre-Dame  de  Paris,  les 
"Deux  Orphelines,  MicJjel  Strogojf,  les  Cinq  doigts  de  Biroueii, 
Martyre!  Germinal,...  voilà  à  peu  près  le  quart  des  pièces 
interprétées  par  cetfe  artiste. 

A-t-elle  fait  couler  des  larmes,  mon  Dieu! 

Nulle  comme  elle  n'a  pu,  dans  ces  rôles  de  mère  où  elle 
est  unique,  arriver  à  cette  intensité  d'émotion  ;  on  peut 
l'imiter,  jamais  on  ne  l'égalera. 

Madame  Marie  Laurent  habite,  66,  rue  Basse-du- 
Rempart,  et  c'est  chez  elle  qu'ont  lieu  tous  les  mardis, 
les  réunions  du  Comité  de  l'Orphelinat  des  Arts. 

Les  jours  ordinaires,  de  cinq  à  sept,  on  est  sûr  de 
la   rencontrer    chez  elle. 

La  grande  artiste  reçoit  tous  ceux  qui  se  présentent, 
accueille  aussi  bien  les  solliciteurs  que  les  amis  ;  c'est 
la  douceur  et  la  bonté  personnifiées  ;  elle  a  une  voix 
grave,  tendre,  maternelle,  qui  va  au  cœur  et  donne  du 
courage  aux  plus  timides.  Son  regard  clair  en  se  posant 
sur  vous,  invite  à  la  confiance.  Les  tristes,  les  mal- 
heureux, peuvent  sans  crainte  se  présenter  chez  Marie 
Laurent,  ils  sont  certains  d'y  trouver  une  amie  compatis- 
sante   et    bonne,  toujours  prête  à  secourir  et  à  consoler. 
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Sa  charité  est  inépuisable,  tous  ceux  qui  souffrent, 
ont  besoin,  savent  qu'ils  ne  feront  jamais  un  vain  appel 
à  la  grande  artiste.  De  même  qu'elle  est  la  bonne  mère 
des  petites  orphelines,  elle  est  aussi  la  consolatrice  bien- 
faisante des  nécessiteux,  de  ceux  surtout  dont  la  pau- 
vreté se  cache,  honteuse,  et  qui  rougissent  de  tendre 
la  main. 

Et  c'est  une  gloire  pour  l'histoire  artistique  française, 
de  posséder,  dans  ses  annales,  une  femme  d'aussi  grand 
talent  et  d'aussi  grand  cœur  que  Madame  Marie  Laurent. 


^^'kM^- 


Madame  Alice  Lavigne 


Dodo,  l'enfant  do, 
L'enfont  dormira  tantôt. 


ui  croirait  jamais  que  ce  refrain  a  retenti,  non 
pas  chanté  par  quelque 
nourrice  comique, 
héroïne  d'un  quiproquo 
quelconque,  mais  susurré 
par  la  mère  la  plus  tendre  dans  les 
coulisses  du  Palais-Royal? 
C'est  un  fait  pourtant. 
Alice  Lavigne,  la  plus  spirituelle 
des  grêlées,  la  plus  originalement 
amusante  des  pensionnaires  du  théâtre  de  la  rue  Mont- 
pensier,  est  un  modèle  de  maternité. 

Elle  a  nourri  elle-même  ses  deux  enfants. 
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Et,  quand  ceux-ci  étaient  tout  petits,  et  ne  pouvaient 
guère  se  passer  pendant  quelques  heures  consécutives,  de 
ce  que  M.  Prudiiomme  appelle  un  biberon  donné  par 
la  nature,  elle  les  emportait  à  la  représentation,  et,  à 
chaque  sortie  de  scène,  tandis  que  retentissaient  encore 
dans  la  salle,  les  applaudissements  et  les  éclats  de 
rire,  vite,  elle  dégrafait  son  corsage,  et  leur  donnait  le 
sein. 

Dodo,  l'enfant  do... 


Puis,  le  moment  de  son  entrée  venu,  au  détour  d'un 
portant  elle  les  confiait  à  leur  bonne  et  s'élançait,  la 
drôlerie  aux  lèvres,  le  contentement  au  cœur. 

Les  bourgeois  de  Pont-à-Mousson,  pour  qui  le  théâtre 
est  un  enfer,  et  les  coulisses  une  antichambre  toute 
grande  ouverte  sur  la  débauche,  seront  sans  doute  bien 
étonnés  si  jamais  ils  lisent  ces  lignes,  et  une  des  illu- 
sions les  mieux  ancrées  dans  leur  cerveau  les  abandon- 
nera peut-être. 

Mais,  tant  pis  pour  eux. 

Pourquoi  acceptent-ils  la  légende  au  lieu  de  chercher 
la  vérité  de  visu? 
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Le  Palais-Royal  a  l'air  aujourd'hui  —  avec  ses  escaliers 
extérieurs,  ses  balcons  surplombant,  tout  cet  attirail  de 
fer  dont  on  Ta  garni  —  d'une  de  ces  vieilles  et  fan- 
tasques maisons  gothiques,  qui  découpent  leurs  profils 
penchés  et  d'un  équilibre  douteux,  dans  les  légendes 
d'Hoffmann  et  consorts. 

Dernièrement  même,  un  archéologue  naïf,  qui  passait 
pour  la  première  fois  de  ses  jours  dans  la  rue  Montpen- 
sier,  s'est  écrié  devant  le  théâtre  de  M.  Mussay  : 

—  Tiens!  une  maison  du  xin"  siècle. 

Et  il  a  été  tout  étonné  d'apprendre  que,  dans  cette 
maison  à  quasi-tourelles  et  à  pignon  sur  rue,  on  jouait 
le  vaudeville  archi-rnoderne,  au  lieu  de  restituer  de  vieux 
«  mystères  »  ou  d'antiques  «  sotties  ». 

Mais  la  Commission  des  théâtres  ne  s'est  pas  occu- 
pée d'archéologie,  lorsqu'elle  a  prescrit  les  mesures  de 
préservation  à  prendre  après  l'incendie  de  l'Opéra- 
Comique. 

Eh  dam  !  elle  n'a  pas  eu  tout  à  fait  tort,  surtout  en 
ce  qui  concerne  le  Palais-Royal. 

Quel  est  le  spectateur  qui,  lors  d'un  entr'acte,  en 
observant  le  remous  produit  à  chaque  étage,  par  ce  double 
courant  de  gens  venant  les  uns  par  le  couloir,  les  autres 
par  Tescalier  étroit,  se  heurter  en  un  espace  de  quelques 
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mètres  à  peine;  quel  est  le  spectateur  qui  ne  s'est  dit, 
en  frissonnant  avec  angoisse  : 

—  Bigre!  Si  jamais  le  feu  prenait  ici,  quel  auto-da-fé! 

Et  ce  spectateur  cherchait  d'un  œil  avide  le  joint  qui 
lui  permettrait,  en  cas  d'incendie,  de  trouver  une  issue 
et  de  fuir — bien  plutôt  devant  la  foule  compressée,  bous- 
culée, affolée  que  devant  la  flamme. 

"Naturellement,  il  ne  voyait  rien... 

La  direction  avait  eu  beau,  une  des  premières,  intaller 
chez  elle  l'éclairage  électrique,  supprimer  complètement  les 
appareils  à  gaz,  on  n'était  pas  tranquille  :  qui  pouvait 
répondre  qu'une  alarme,  même  injustifiée,  ou  produite 
par  la  simple  malveillance,  n'amènerait  pas  les  accidents 
les  plus  graves? 

La  Commission  a  donc  eu  parûiitement  raison  de 
faire  installer  ces  escaliers  externes,  ces  balcons,  ces 
dégagements  qui  assureront  le  sauvetage. 

Toutes  ces  mesures  de  précaution  paraissent  encore 
bien  plus  utiles  aux  initiés  qui  connaissent  les  coulisses 
du  Palais-Royal. 

Quel  dédale! 

Même  aux  Bouffes,  même  aux  Folies-Dramatiques,  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  trouver  des  couloirs  aussi 
peu  commodes  et  des  loges  aussi  étroites. 
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On  sait  où  se  trouve  l'entrée  des  artistes? 

A  vingt  pas  au  moins  après  l'entrée  du  théâtre,  une 
porte  étroite  ouvre  sur  un  couloir  sombre  et  tortueux  (on 
dirait  un  roman  de  Ponson  du  Terrail). 

Puis  un  escalier  en  vrille  conduit  à  là  porte  du  con- 
cierge. 

Là  s'ouvrent  également,  sur  un  palier  d'un  mètre 
carré  de  large,  divers  couloirs,  dont  les  uns  conduisent 
aux  loges,  les  autres  à  la  scène. 

L'escalier,  c]ui  sert  également  à  l'entrée  et  à  la  sortie 
des  machinistes,  de  l'orchestre,  de  tout  le  personnel  de 
service,  se  prolonge  aux  étages  supérieurs,  et  l'on  imagine 
aisément  quel  peut  en  être  l'encombrement  lors  d'un 
entr'acte  ou  à  la  tin  du  spectacle. 

La  loge  de  Madame  Lavigne  est  située  au  premier, 
au  bout  d'un  couloir  coupé  par  places  de  marches  c^u'il 
faut  enjamber  avec  soin  pour  éviter  les  chutes. 

Dès  l'entrée  on  se  sent  en  présence  d'un  esprit  ori- 
ginal, gai  et  sans  prétention. 

Ce  sont  bien  là  les  qualités  de  Madame  Lavigne, 
l'artiste  qui  a  élevé,  sur  la  scène,  l'ahurissement  à  la  hau- 
teur d'une  institution. 

Le  bourgeois  de  Pont-à-Mousson,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  serait  encore  bien  étonné  s'il  voyait  la  simplicité  de 
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ses  toilettes  de  ville  aussi  bien  que  celle  de  ses  costumes 
de  théâtre. 

Oh  !  les  fanfreluches!  ce  n'est  pas  elle  qui  en  abuse.  En 
deux  temps  et  trois  mouvements  elle  est  costumée,  et  quel- 
ques coups  de  patte  de  lièvre  lui  font  la  tête,  car  elle  n'a  pas 
besoin  d'ajouter  beaucoup  à  la  nature,  étant  douée  de  traits 
absolument  comiques  et  se  moquant  comme  d'une  guigne 
des  légères  cicatrices  qui  couturent  le  bout  de  son  nez  et 
donnent  un  piquant  de  plus  à  sa  physionomie. 

Peu  de  chose  à  dire  de  l'ameublement  de  sa  loge  :  c'est 
une  pièce  longue,  à  une  seule  fenêtre  basse,  placée  en  face 
de  la  porte.  A  droite,  la  cloison  est  entièrement  occupée 
par  une  longue  table  de  toilette  surmontée  d'un  miroir. 
A  gauche,  un  rideau  de  calicot  rouge  cache  des  patères 
portant  des  costumes,  et  un  rayon  reçoit  les  cartons  à 
chapeaux  et  autres  accessoires. 

Quelques  chaises  de  paille.  Et  c'est  tout. 

Mais  ce  qui  est  amusant  au  possible,  c'est  la  garniture, 
l'ornementation  de  cette  loge. 

On  dirait  qu'un  gamin  de  Paris,  un  gavroche  à 
l'imagination  de  loustic  gouailleur,  a  été  enfermé  là  pen- 
dant un  mois  ;  ne  sachant  que  faire,  il  s'est  livré  aux 
aménagements  les  plus  fantastiques,  aux  découpages  les 
plus  déréglés. 
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La  porte  rouverte  et  le  prisonnier  envolé,  voici  ce 
qui  reste,  ou  du  moins  ce  qui  saute  aux  yeux,  car  si 
on  pouvait  fouiliertous  les  tiroirs,  explorer  toutes  les  profon- 
deurs, on  trouverait  certes  encore  cent  autres  cocasseries 

Tout  d'abord,  en  guise  de  sus- 
pension, au  milieu  du  plafond,  est 

accroché...  un 
immense  po- 
lichinelle 


^/7'  bossu  par  devant, 
/  ^y^  bossu  par  derrière,  avec  une  tlcelle 
au  bas  du  dos  pour  le  [mettre  en  branle.  Lavigne,  chaque 
fois  qu'elle  passe  au-dessous,  ne  manque  pas  de  tirer  un 
tant  soit  peu  la  ficelle,  et  le  magot  s'agite.  On  affirme 
qu'au  temps  d'une  des  dernières  directions,  elle  avait  bap- 
tisé son  pensionnaire  du  nom  de  l'imprésario.  Qiiand  elle 
le  f:iisait  gigoter  : 
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—  Tiens,  voilà  Machin  qui  se  met  en  colère. 
D'ailleurs,  pour  que  ce  pauvre  polichinelle  ne  s'ennuie 

pas  pendant  les  longues  journées  où  la  loge  reste  vide, 
quelques-uns  de  ses  congénères  plus  petits  et  moins 
soignés,  lui  tiennent  compagnie,  également  pendus  sur 
le  sommet  de  la  toilette. 

Comme  leurs  figures  sont  toujours  tordues  par  un 
rire  inextinguible,  Lavigne  ne  manque  pas  de  s'écrier 
chaque  fois  qu'elle  rentre  dans  sa  loge  : 

—  Je  parie  que  les  sournois  ont  encore  profité  de  mon 
absence  pour  dire  des  gaudrioles. 

Au  mur,  d'autres  poupées  sont  accrochées  en  belle 
place. 

Une  horrible  et  grimaçante  tête  de  vieille  femme 
sort  d'un  morceau  de  carton  déchiré,  comme  Louise 
Michel  surgissant  tout  à  coup  dans  l'imagination  d'un 
boutiquier  craintif  et  redoutant  une  nouvelle  Commune  : 

—  Ça,  dit  Lavigne,  c'est  mon  habilleuse. 

A  côté  de  cette  beauté,  est  pendu  un  gril,  un 
vrai  gril  à  faire  rôtir  des  côtelettes.  Mais  sa  présence 
est  un  mystère  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer. 
Est-ce  une  allusion,  une  image,  ou  une  simple  drô- 
lerie ?  Nesdo. 

Des  petits  coqs  en  peluche  tels  que  l'on  en  vendit 
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l'an    dernier   sur    la  voie   publique,    sont    perchés    siu' 
une  branche   sèche,    mais  naturelle. 

Puis,  suspendu  par  le  fond  de  sa  culotte  à  un  clou 
planté  dans  le  mur,  un  pâtissier  porte  sur  la  tète 
une    manne  pleine   de   petits  fours.    L'actrice  l'appelle  : 

—  La  terreur  des  auteurs  dramatiques  ! 

Et  diverses  autres  figurines  égaient   encore  le  fond 
de    la    loge,    composant    ce    que    l'étoile 
comique    nomme   «   sa    ménagerie  ». 

La  partie  antérieure  est  ornée  de  choses 
plus  sérieuses,    souvenirs   d'amitié  ou  de       -^ii^^,^;:] 
famille,  ^fcAA 

On   y  trouve  la   marque  indéniable  du 
caractère  tout  d'intérieur  de   la   sympathique   artiste. 

C'est  d'abord  toute  une  débauche  de  chromos  et 
de  gravures  anglaises,  dures,  hautes  en  couleur,  criardes, 
représentant  des  scènes   de  sport. 

Un  portrait  de  jockey  occupe  la  place  d'honneur, 
expliquant  ce  débordement  sportique. 

C'est  M.   Petett,   le  mari  de  M""'  Lavigne. 

D'autres  portraits,  en  photographies  ceux-là,  occu- 
pent encore  les   murs  ou  les  bords   de  la  glace. 

Une  grande  page  réunit  les  camar.ides  et  les  rivaux 
de  M.    Petett  sur  les   champs   de  course. 
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Voici  toute  une  troupe  d'hommes  et  de  femmes 
accrochée  aux  banquettes  d'un  grand  breack,  dans  un 
paysage  champêtre  :  d'un  coup  d'oeil,  à  voir  toutes 
ces   figures  rasées  et  spirituelles,  et  ces  toilettes  gaies, 

on  devine  une  bande  de 
comédiens  en  tournée 
ou   en  promenade. 

Les  deux  enfants  de 
Madame    Lavigne,    un 
petit    garçon     et    une 
petite  tille,  sont  placés 
dans  un    même  cadre. 
Puis,    encore,    des 
photographies  de  ses  ca- 
marades, Ellen  Andrée, 
Mathilde  Raymond  avec 
d'aimables   mots  de 
dédicaces. 
Hntln,  une    photographie   de  Marie    Magnier,   l'amie 
intime  de  l'actrice. 

Nous  n'étonnerons  personne  en  rappelant  que 
l'intimité  qui  lie  l'artiste  du  Gymnase  au  duc  de  Castries, 
a  mis  en  rapport  le  jockey  Petett  et  Madame  Lavigne, 
et  amené  un  mariage  dont  celle-ci  se  trouve  si  heureuse, 
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qu'elle    en    conserve    une    tendre  reconnaissance    à    sa 
camarade. 

C'est  dans  ce  petit  espace  qu'Alice  Lavigne  compose 
et  revêt  les  costumes  qui  font  éclater  le  rire  dès  ses  entrées 
en  scène.  Elle  n'a  guère  de 
place  poury  recevoir  les  visites. 

Mais  elle  est  toujours  avec 
ceux  qui  viennent  la  voir,  d'une 
amabilité  charmante. 

11  y  a  déjà  pas  mal  de  temps 
que  Lavigne  fait  la  joie  du  pu- 
blic du  Palais-Royal. 

Engagée  pour  y  jouer  les 
petits  rôles,  elle  a  su  bien  vite 
s'y  taire  remarquer  par  une 
originalité  tout  à  fait  person- 
nelle, qui  se  compose  sans 
doute  d'une  seule  note,  mais 

avec  tant   de    verve  et  d'imprévu    qu'elle  est   toujours 
amusante. 

Lors  de  ses  débuts,  elle  avait  à  lutter  contre  la  con- 
fusion facile  avec  son  homonyme,  l'autre  Lavigne  qui 
obtenait  alors  de  grands  succès  aux  Variétés. 

Mais  cela  ne  l'a  pas  empêchée  de  se  faire  une  belle 
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place,  cela  si  bien,  qu'elle  n'a  pas  craint  de  se  laisser 
prêter  une  fois  par  son  directeur,  pour  donner  la  réplique, 
dans  une  revue,  à  son  homonyme  elle-même. 

C'était  une  bizarrerie  dont  le  public  s'accommoda 
fort  bien  en  faisant  fête  aux  deux  artistes. 

Depuis,  combien  de  succès  a  remportés  Lavigne  ? 
Autant  qu'elle  a  joué  de  rôles,  sans  doute. 

Dans  les  revues,  dans  les  parodies  comme  Fraiic- 
Cbigiioii,  dans  les  rôles  de  cocottes  naïves,  elle  a  intro- 
duit une  manière  inimitable,  et  créé,  sinon  un  genre, 
du  moins  un  type. 

11  y  a  des  artistes,  comme  Delaunay,  qui  laissent 
leur  nom  à  une  catégorie  de  rôles. 

On  dit  :  jouer  les  Delaunay,  les  Reichemberg,  les 
Barretta. 

11  y  en  a  d'autres,  comme  Baron,  qui  font  de  leurs 
rôles  une  chose  si  personnelle,  qu'on  ne  saurait  les  reprendre 
sans  leur  ôter  toute  leur  valeur. 

Lavigne  est  de  ceux-ci.  Ce  n'est  pas  un  petit 
mérite. 


Madame    Marie   Magnier 


A   loi    des   contrastes    se   confirme    une   fois   de 
plus  avec  Madame 
"^  !  F  14    Marie     Maenier. 
^^^l   Ainsi  au  théâtre  la 
*    nature  de  ses  rôles 
exige  qu'elle  soit  vêtue  splen- 
didement, qu'elle  porte  des 
bijoux  superbes ,  et  elle  se 
conforme  scrupuleusement  à 
ces  exigences,  de  sorte  que 
la  plupart  des  personnes  qui 
la    voient    seulement    à    la 
scène ,    en    déduisent    que 
Madame    Marie   Magnier 

est  une  élégante  raffinée,  aussi  coquette  à  la  ville  qu'au 
théâtre. 
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Ceux-là  se  trompent  du  tout  au  tout.  Nul  n'est  plus 
simple  que  l'actrice  dans  sa  vie  privée. 

Elle  porte,  dans  les  pièces  où  elle  joue,  des  bijoux 
qui  font  rêver  toutes  les  femmes  ;  son  collier  de  perles 
à  cinq  rangs  est  ûnneux,  ses  diamants  sont  célèbres,  et 
ses  pierreries  remarquables;  eh  bien,  qu'on  le  croie  ou 
non,  Marie  Magnier  a  horreur  des  bijoux.  Chez  elle,  elle 
ne  porte  ni  la  moindre  bague,  ni  le  plus  petit  bracelet. 
En  ville,  ou  dans  le  monde,  c'est  à  peine  si  un  scintil- 
lement discret  attire  sur  elle  les  regards. 

C'est  comme  pour  ses  toilettes  :  dans  toute  la  presse 
ce  n'est  qu'un  cri  au  lendemain  d'une  première  :  Mon 
Dieu!  que  Madame  Magnier  est  donc  bien  habillée  ! 

Chacun  veut  décrire  ses  toilettes  dans  les  journaux 
quotidiens  ;  les  feuilles  illustrées,  surtout  celles  qui  s'oc- 
cupent de  la  mode,  s'empressent  de  les  dessiner  pour 
le  ravissement  de  leurs  lectrices. 

Cela  signitle,  on  s'en  doute  un  peu,  que  dans  son 
intérieur,  Madame  Magnier  est  d'une  simplicité  rigou- 
reuse. 

Seulement,  comme  elle  a  un  goût  très  délicat,  et  le 
sens  inné  de  l'élégance,  elle  trouve  le  moyen  de  porter, 
comme  pas  une,  des  robes  toutes  unies,  et  de  les  arran- 
ger, de  les  draper,  avec  une   science  si  parfaite,  que  son 
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couturier  prend    ses  conseils   au   lieu  de  lui   en  donner. 

Cette  simplicité,  chérie  par  l'excellente  artiste,  se  fait 
jour  également  dans  les  choses  qui  l'entourent. 

Ainsi  sa  loge,  la  seule  du  Gymnase,  je  crois,  qui  ne 
change  jamais  de  titulaire. 

Elle  est  tendue  d'une  étoffe  à  ramages  très  gaie  à 
l'œil,  deux  grands  panneaux  de  glace  se  font  vis-à-vis, 
par-ci  par-là,  quelques  sièges  pour  les  visiteurs,  de  la 
lumière  à  profusion,  la  toilette  fort  belle,  des  japonai- 
series  accrochées  un  peu  au  hasard,  le  long  des  murs 
et  du  plafond  ;  voilà  un  peu  en  gros  l'ameublement  du 
sanctuaire  où  Madame  Magnier  se  pare  à  en  faire  pâmer 
de  jalousie  les  bourgeoises,  les  demi-mondaines,  et  jus- 
qu'aux grandes  dames. 

11  y  a  loin,  n'est-ce  pas?  de  cette  loge  sans  préten- 
tion, au  salon  étincelant  d'ors  et  de  soies,  qu'on  s'atten- 
dait à  me  voir  décrire.  Par  exemple,  j'ai  oublié  une  chose 
importante  :  la  table  de  jeu. 

C'est  au  bezigue  chinois,  au  baccara  ou  au  chemin 
de  fer,  que  Madame  Magnier  emploie  le  temps  des 
entr'actes. 

En  compagnie  de  deux  ou  trois  camarades,  elle 
trouve  le  moyen  de  perdre  quelques  louis,  durant  l'es- 
pace d'une  dizaine  de  minutes. 
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Bah  !  à  cela  près  !  elle  les  rattrapera  un  peu  plus 
tard,  et  ce  n'est  pas  cette  futilité  qui  la  rendra  moins 
enjouée,  tout  à  l'heure,  quand  elle  paraîtra  en  scène. 
Car  elle  est  joueuse  Madame  Magnier,  joueuse  passionnée 
même  cà  ce  qu'on  prétend,  et  les  courses  n'ont  plus,  je 
pense,  de  mystères  pour  elle. 

Il  est  certain  toutefois,  qu'elle  a  eu  souvent  la  main 
heureuse,  car  elle  possède  une  grande  fortune,  adminis- 
trée par  elle-même  avec  une  sagesse  et  une  science  des 
affaires  bien  rares  chez  une  femme. 

Madame  Magnier  habite  un  petit  hôtel,  49,  rue 
Boissière,  dans  l'avenue  Kléber.  Elle  y  vit  avec  ses  deux 
enfants  :  un  garçon  et  une  fille,  et  jusqu'à  sa  mort,  ar- 
rivée l'an  passé,  le  père  de  l'artiste  habita  chez  elle. 
C'est  dans  ses  bras  qu'il  rendit  l'âme. 

La  douleur  de  Marie  Magnier  ûiisait  peine  à  voir. 

—  Comprenez-vous,  me  dit-elle,  moi  qui  jamais  n'ai 
quitté  mon  père,  moi  qui,  depuis  que  je  me  souviens, 
l'ai  vu  chaque  jour,  matin  et  soir,  prendre  place  à  table 
près  de  moi  !  comprenez-vous  mon  chagrin  quand  il  est 
mort  presque  subitement. 

C'est  horrible  ces  douleurs-là,  et  je  vous  jure  bien  que 
j'ai  eu  l'envie  folle  de  laisser  le  théâtre,  de  me  retirer  tout  à 
fait...  On  a  tant  insisté  que  j'ai  dû  céder.  Puis,  le  théâtre, 
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c'est  un  besoin  à  l:i  longue,  une  chose  dont  on  ne  peut 
se  passer...  J'ai  bien  fliit  de  rester,  je  le  sens,  je  n'aurais 
pu  vivre  trois  mois  sans  vouloir  y  rentrer. 

11  faut  l'entendre  parler  de  ses  enfants.  Ses  yeux  s'é- 
clairent, son  teint  s'anime, 
elle  a,  en  prononçant  leur 
nom,  des  gestes  adorables, 
il  semble  qu'elle  les  serre 
contre  son  cœur,  qu'elle  les 
embrasse. 

Son  fils  a,  dans  la  marine, 
un  brillant  avenir;  sa  fille  est 
une  musicienne  exquise,  elle 
a  une  voix  charmante,  et 
peint  comme  un  ange. 

L'orgueil  de  leur  mère  est 
dans  ce  cas  bien  légitime. 

Madame  Magnier  est  une 
femme  bien  étonnante  pour 

notre  siècle,  elle  a  l'amour  de  la  famille  poussé  au  fana- 
tisme ;  quant  à  ses  amitiés,  si  elles  ne  sont  pas  nom- 
breuses, on  peut  être  certain  qu'elles  sont  dignes  des 
temps  héroïques. 

Un  seul  exemple  entre  vingt.  M'""  Lavigne,  l'étonnante 
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artiste  du  Palais-Royal,  est  l'amie  de  Marie  Magnier.  Elles 
se  connaissent  depuis  vingt  ans,  et  jamais  le  moindre 
nuage  n'a  troublé  leur  amitié. 

Jusqu'à  son  mariage,  Alice  Lavigne  demeura  chez 
Madame  Magnier,  et  ce  mariage  c'est  par  l'entremise  de 
l'artiste  du  Gymnase  iqu'il  se  tlt. 

Madame  Magnier  dota  son  amie  de  vingt  mille  francs, 
et  lui  fit  en  outre  cadeau  d'une  paire  de  solitaires  merveil- 
leux. 

Elle  fut  la  marraine  du  premier  enfant  qui  naquit  au 
jeune  ménage. 

Ce  changement  dans  la  situation  de  M'"'  Lavigne  n'a 
pas  séparé  les  deux  amies,  au  contraire,  elles  se  voient 
fréquemment  et  vont  partout  ensemble  :  aux  courses,  aux 
premières,  dans  le  monde. 

Madame  Magnier  ne  m'en  voudra  pas  d'avoir  dit  ce  que 
sa  modestie  me  conseillerait  de  taire:  quant  à  M'"'  La- 
vigne, elle  dit  assez  haut  combien  elle  aime  Marie  Magnier, 
et  tout  ce  qu'elle  croit  lui  devoir,  pour  que  ces  choses 
la  contrarient. 

Madame  Magnier  recevait  beaucoup  autrefois,  mais 
depuis  son  deuil,  sa  porte  n'est  plus  ouverte  qu'aux  amis, 
et  peut-être  ne  reprendra-t-elle  pas  de  sitôt  ses  réceptions. 

Elle  profite  de  sa  liberté  en  faisant  des  voyages,  toutes 
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les  fois  qu'une  pièce  dont  elle  n'est  pas,  lui  laisse  quel- 
ques loisirs. 

C'est  à  Londres  que  l'artiste  va  de  préférence.  Au 
printemps,  avant  l'époque  du  grand  départ,  elle  fait  chaque 
jour,  à  cheval,  une  tournée  dans  la  banlieue  ou  les  environs 
de  Paris,  qui  dure  souvent  jusqu'à  quatre  heures.  Comme 
on  le  voit,  Marie  Magnier  n'est  pas  une  écuyère  de  parade. 

Dans  son  hôtel,  des  années  de  recherche  et  une  fortune 
dépensée  ont  accumulé  les  merveilles.  Les  tapisseries,  les 
tableaux  anciens,  les  bronzes,  les  tentures  nées  de  tout  ce 
que  le  rêve  a  de  chimérique  et  de  capricieux,  les  meubles, 
dignes  du  musée  de  Cluny,  l'argenterie  royale,  les  vieux 
Saxes,  et  toutes  les  choses  qui  m'échappent  encore.,  com- 
posent une  collection  unique,  d'une  inestimable  valeur, 
dont  Madame  Magnier  peut,  à  bon  droit,  être  flère. 

Mais  ni  sa  fortune,  ni  son  talent,  ne  parviendront  à  la 
rendre  moins  bonne,  moins  simple. 

Elle  sait  trouver,  pour  tous  ceux  qui  l'approchent,  un 
mot  aimable  ;  elle  a  pour  chacun  une  façon  particulière 
de  regarder,  de  sourire,  de  serrer  la  main,  qui  sont  un 
poème  de  tact  ;  la  qualité  la  plus  appréciable,  selon  moi, 
pour  une  femme. 

Sous  aucun  rapport,  l'artiste  n'est  inférieure  à  la 
femme. 
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Les  débuts  de  Marie  Magnier  datent  de  1867.  Us 
eurent  lieu  dans  Yveline,  de  Nos  Bons  yiUaoeois,çi  Anita, 
du  Pcrc  de  la  T)élmtaiitc,  sur  la  scène  même  où  elle 
brilla  d'un   si   vil    éclat. 

La  débutante  demeura 
au  Gymnase  jusqu'en  1872, 
et  y  fit  de  nombreuses  créa- 
tions, entre  autres  : 

Zoé,  de  Séraphiiie,  pièce 
en  s  actes,  de  Sardou  ;  Her- 
silie,  du  Fils  de  Pompigiiac, 
c^u'Alexandre  Dumas  fils 
signa  de  Jalin,  et  M""  de 
Brionne,  de  Fernande,  autre 
pièce  de  Sardou. 

Son  talent  s'était  alors 
développé,  et  avec  le  talent, 
sa  beauté  depuis  célèbre. 
Se  sentant  plus  sûre  d'elle-même,  Marie  Magnier 
accepta  un  engagement  au  Palais-Royal  où  elle  demeura 
jusc]u'en  1880.  A  ce  théâtre  elle  eut  beaucoup  de  succès, 
et  ses  créations  furent  presque  toutes  très  heureuses;  j'en 
citerai  quelques-unes  :  Hermance,  du  Plus  heureux  des 
Irois,   Agathe,  de   la  Clef,  Henriette,  de  la  Boîte  à  Bibi, 
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Tant  plus  ça  ^Z»^//^^,  de  Gondinet  et  Véron,  sont  les  plus 
marquantes. 

Sur  ces  entrefaites,  Victor  Koning  prit  la  direction 
du  Gymnase,  il  demanda  à  l'artiste  de  rentrer  au  théâtre 
de  ses  débuts;  elle  y  consentit,  et  joua  au  spectacle 
de  réouverture,  le  2  octobre  1880,  Camille,  de  la  Papil- 
lonne, de  Sardou^  comédie  qui  du  Théâtre-Français 
venait  de  passer  au  boulevard  Bonne-Nouvelle. 

A  partir  de  ce  moment,  le  succès  devint  du  triomphe. 
C'est  une  marche  ascendante  à  chaque  pièce  nouvelle; 
elle  crée  successivement  Cliarlotte,  des  Braves  Gens, 
Paula  de  Rives,  de  Monte  Carlo,  So^\\\e  Bernskotï,  de  la 
Carte  Forcée,  le  Roman  Parisien  et  tant  d'autres. 

Puis,  viennent  plus  récemment  la  Doctoresse,  l'Abbe 
Constantin,  où  dans  M""'  Scott,  dit  un  critique,  il  est 
impossible  de  se  montrer  plus  enjouée,  plus  originale,  plus 
ravissante  Américaine. 

Ensuite,  c'est  l'amusante  princesse  Bariatine,de  Dora, 
et  enfin,   l'extraordinaire  modiste  des  Femmes  nerveuses. 

Ce  qui  revient  à  dire  que,  depuis  un  an  à  peu  près, 
sauf  pendant  les  mois  de  clôture.  Madame  Magnier  n'a 
peut-être  pas  cessé  de  jouer  dix  fois.  Elle  ne  se  repose 
un  peu,  que  depuis  l'éclatante  reprise  de  Monsieur 
/ÎJphonse.  Mais   on  commence   les   répétitions  de    Belle- 


I90  LOGES   D'ARTISTES 

Maman,  la  nouvelle  pièce  de  MM.  Surdou  et  Deslandes; 
or,  comme  Madame  Magnier  y  crée  le  principal  rôle, 
son  repos  aura  été  de  courte  durée. 

Cela  n'est  pas  pour  lui  déplaire  ;  le  théâtre  est  son 
élément,  et  pour  'être  parfaitement  heureuse,  l'artiste  ne 
doit  pas  avoir  une  minute  à  elle. 

Et  puisqu'il  fout  tout  dire,  elle  sait  bien  qu'elle  «fait 
recette  »,  comme  on  dit  en  argot  de  coulisses  ;  si  son 
amour-propre  d'artiste  en  est  tlatté,  en  qualité  de  grosse 
actionnaire  du  Gymnase,  ses  intérêts  lui  commandent 
impérieusement  de  jouer  le  plus  souvent  possible. 

Personne,  j'en  suis  sur,  ne  songera  jamais  à  s'en 
plaindre. 


Madame   Mathilde 


A  direction   du    Palais-Royal   a  été   bien   mal 
inspirée  lorsqu'elle  a  laissé  Mathilde  quitter 
le  théâtre  où  tant  de  fois  elle  avait  soulevé  les 
éclats   d'une   bonne 
grosse  gaieté. 
M.  Samuel,  qui  avait  alors  la 
Renaissance,  l'a  été  bien  mieux  en 
s'attachant  immédiatement  la 
transfuge. 

On  l'a  bien  vu  dans  Cocard  et 
Bicoqud. 

Est-il  possible  de  rêver  une  au- 
bergiste de  campagne,  plus  nature,  plus  ronde,  plus  déso- 
pilante, que  Mathilde? 

Les  spectateurs   qui   sont    retournés    plusieurs    fois 
voir    la    pièce   de    Boucheron,    affirment    tous    le   con- 
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traire.    Et    nous     sommes    absolument   de    leur    avis. 

Mathilde  était  bien  la  commère  du  Palais-Royal, 
l'artiste  digne  de  donner  la  réplique  aux  Hyacinthe,  aux 
Ravel,  à  tous  ces  comiques  hors  pair  qui  ont  fait  la 
fortune  et  la  réputation  du  théâtre  de  la  rue  Mont- 
pensier. 

Et  je  doute  fort  qu'on  puisse  l'y  remplacer  d'ici 
longtemps. 

Sa  loge  est  avec  celle  de  son  ancienne  camarade  du 
Palais-Royal,  Lavigne,  une  de  celles  qui  sont  arran- 
gées'et  aménagées   de  la  façon  la  plus  amusante. 

Là,   rien  de  prétentieux  ni  d'apprêté. 

On  se  croiraittout  bonnement  dans  le  cabinet  detoilette 
d'une  des  braves  commères  que  Mathilde  a  toujours  repré- 
sentées. 


La  loge  est  située  au  second  étage  de  la  Renais- 
sance, au   fond  d'un   couloir. 

La  porte,  percée  d'un  judas,  s'ouvre  à  droite  dans 
le  coin. 
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L'ameublement  est  d'une  simplicité  biblique  :  des 
chaises  en  paille  de  couleur,  des  fouteuils  en  cretonne 
rouge,  à  fleurs  rouges,  un  canapé  de  même  étoffe,  et, 
garnissant  la  fenêtre  située  au  fond  de  la  pièce  à  gauche, 
des  rideaux  également  rouges. 

Ce  qui  donne  à  toute  cette  simplicité  l'allure  un 
tant  soit  peu  artistique,  c'est  la  grande  quantité  de 
glaces  accrochées  à  tous  les  murs,  où  l'image  de  la 
maîtresse  se  réfléchit  joyeusement  tandis  qu'elle  se 
fait  la  tête,  ou  revêt  un  de  ses  costumes,  dont  la  drô- 
lerie est  toute  l'élégance. 

La  table  de  toilette  est  placée  presque  en  face  de 
la  porte  et  largement  éclairée  par  deux  becs  de  lumière 
électrique.  A  la  suite  de  ce  meuble,  une  autre  table, 
plus  petite,  soutient  également  quelques  ustensiles  de 
maquillage. 

La  glace  qui  surmonte  cette  table  est  ornée  d'une 
photographie  représentant  l'un  des  enfants  de  Mathilde, 
une  branche  de  houx  voile  à  demi  l'image  et  donne  à 
ce  souvenir  quelque  chose  d'intime  et  de  mystique, 
qui  frappe  au  milieu  de  cette  loge,  d'où  l'artiste  ne  sort 
que  pour  dilater  largement  la  rate  des  spectateurs. 

A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  une  grande  glace  de 
pied   monte    iusqu'au    plafond   ;     deux    petites    lampes 
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Edison  réciairent  brillamment.   Le  canapé   est   placé  du 
même  côté. 

Ce  qui  fait  la  caractéristique  de  cette  loge,  c'est  l'or- 
nementation :  là,  pas  de  tableaux  encadrés  ou  d'ceuvres 
d'art  étalées  comme  en 
une  exposition. 

Mais  aux  murs,  aux 
plafonds,  sur  les  meu- 
bles, dans  tous  les  coins 
et  recoins  de  la  loge, 
cachant  absolument  le 
papier  de  la  tenture, 
des  gravures  sont  ac- 
crochées ou  collées,  les 
unes  sur  les  autres,  au 
hasard  de  l'inspiration, 
illustrent  toutes  les 
cloisons  d'un  véritable 

fouillis  de  figurines,  de  paysages,  de  caricatures,  de  scènes 
parisiennes,  etc.,  etc. 

C'est  la  collection  du  Pjm /////5//-t',  du  Pû/is  Nocl,  du 
Figaro  Illustre  qui  fait  les  frais  de  cette  tapisserie  peu 
coûteuse  mais  vraiment  fort  originale. 

Des  tac-simile  de  tableaux  et  d'aquarelles  font,  sous 
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la  lumière  crue  des  lampes  électriques,  des  taches  de 
couleurs  joyeuses.  Quelques  dessins  découpés  et  collés 
sur  les  autres  forment  des  reliefs,  et  rien  n'est  amusant 
comme  la  façon  bizarre  dont  se  rencontrent  là  les  sujets 
les  plus  divers,  dans  une  sorte  de  promiscuité  artistique 
du  plus  piquant  effet. 

Une  baigneuse  trop  nue  a  les  jambes  coupées  par  les 
arbres  d'un  chaste  paysage  d'automne,  placé  de  façon  à 
rassurer  la  pudeur  de  la  pauvre  enfant. 

Des  miettes  rieuses  et  folles  de  Lorin  servent  de  pen- 
dants à  de  bons  petits  bourgeois  de  Raffaeli. 

Willette  et  Steinlen  font  bon  voisinage. 

Boutet  de  Monvel  est  représenté  par  quelques  enfants, 
gais  dans  leur  mièvrerie,  et  d'une  si  amusante  simplicité. 

Et  il  y  en  a  encore  dix  autres,  cent  autres,  qui  se 
coudoient  ou  se  serrent,  ou  se  disputent  la  place,  dans 
une  confusion  Babelienne  des  écoles  et  des  genres,  qui 
ferait  hurler  un  rapin  aux  convictions  pures,  mais  est 
pour  l'œil  d'un  ensemble  tout  à  fait  amusant. 

Mathilde  nous  a  déclaré  qu'au  Palais-Royal  elle 
n'avait  jamais  placé  d'autres  tapisseries  dans  sa  loge. 

—  Ça  ne  coûte  pas  cher,  dit-elle,  et  ça  se  renouvelle 
aussi  souvent  qu'on  veut.  Et  c'est  toujours  de  mode. 
Quand  une  gravure  me  plaît,  s'il  n'y  a  plus  de  place,  je 
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la  colle  par-dessus  les  autres.  Ainsi,  on    ne  voit   jamais 

de  vieilleries,  et  je  suis  toujours  au  courant  de  l'actualité. 

Il  paraît  que  le  jour  où  elle  a  quitté   le   Palais-Royal 

il  y  en  avait  trois  centimètres  d'épaisseur  sur  tous  les  murs. 

—  Si  j'y  étais  restée  dix  ans  de 
plus,  ajoute-t-elle  en  riant  de  son 
bon  rire,  je  n'aurais  plus  eu  de 
place  pour  respirer. 

Ceci  fait  juger  des  dimensions 
de  la  loge  qui  lui  était  attribuée  rue 
Montpensier. 

A  la  Renaissance,  elle  peut  se 
remuer  bien  plus  à  l'aise. 

Du  reste,  elle  n'a  pas,  en  général, 
grands  frais  d'habillement  à  faire. 
Ses  costumes  de  bourgeoises  et  de 
paysannes  sont  vite  agrafés.  Et  quant 
à  sa  tête,  ce  n'est  pas  elle  qui  y  perd  beaucoup  de  temps. 

—  Pourvu  que  je  sois  drôle,  c'est  tout  ce  qu'il  faut! 
dit-elle  parfois,  non    sans  une  légère  pointe  d'amertume. 

Et  voilà  :  un  peu  de  rouge  au  menton  et  aux  pom- 
mettes, du  noir  pour  dessiner  au  coin  des  lèvres  un  pli 
rieur  ou  na'if,  c'est  fait  :  ce  n'est  pas  plus  malin  que 
cela. 
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Il  est  vrai  que  Mathilde  a,  au  suprême  degré,  ce  que 
Ton  appelle  «  la  tête  de  l'emploi  ». 

Mais  combien  d'autres,  à  sa  place,  voudraient  quand 
même  pimenter  leur  toilette  d'une  pointe  d'élégance 
plus  parisienne,  au  risque  d'introduire  dans  leurs  costumes 
des  anachronismes  ou  des  erreurs  géographiques  d'un 
déplorable  eftét. 

Mathilde  est  bien  plus  intelligente  que  cela. 
Elle  ne  perd  pas  un  instant  à  emprisonner  sa  taille  opu- 
lente dans  un  corset  trop  étroit.  Et  elle  déclare  avec  un 
bon  sourire  : 

—  Moi,  quand  il  faut  que  je  fasse  du  <s  physique  v,  je 
suis  bien  malheureuse. 

Ne  dirait-on  pas  un  mot  d'un  de  ses  rôles? 
La  conversation  de  Mathilde  est  ainsi   tout    émaillée 
de  pointes   amusantes,    dites   avec   une    na'iveté   voulue 
qu'elle  retrouve  encore  sur  la  scène. 

Les  malveillants  prétendent  qu'elle  emprunte  surtout 
son  esprit  à  ses  souvenirs. 

Les  mieux  informés  la  jugent  moins  coquette,  et 
assurent,  au  contraire,  que  pendant  les  douze  ans 
qu'elle  a  passés  au  Palais-Royal,  elle  a  fort  souvent 
été  d'un  grand  secours  aux  auteurs,  et  trouvé  pour 
ses    rôles   ou    même    ceux    de     ses    camarades    la    ré- 
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pliqiie  drôle,    le    mot   d'entrée   ou    de    sortie    amusant. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  dire  quelle 
est,  de  ces  deux  versions,  la  vérité,  et  quelle  est  la 
légende. 

Mais  chaque  fois  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec 
l'artiste,  je  l'ai  trouvée  spirituelle  et  pleine  de  bonhomie 
et  d'entrain. 

Et,  en  admettant  même  qu'elle  empruntât  beaucoup 
à  sa  mémoire,  je  suis  d'avis  que  se  souvenir  avec 
à-propos,  c'est  encore  faire  preuve  d'esprit. 

Mathilde  arrive  en  général  de  bonne  heure  au  théâtre. 
Elle  s'apprête  immédiatement.  Puis,  aussitôt  habillée, 
elle  prend  place  dans  son  fauteuil,  et  se  met  à  travailler  à 
une  interminable  pièce  de  tapisserie. 

Son  crochet  ûiit  mailles  sur  mailles. 

Cependant,  elle  reçoit  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde  l'auteur,  ou  le  journaliste,  ou  le  camarade,  qui 
vient  un  instant  causer  avec  elle. 

Et  l'on  bavarde  à  langue  que  veux-tu,  car  c'est  là  un 
exercice  pour  lequel  la  bonne  commère  est  toujours  prête. 

Elle  cause  de  tout,  sans  prétention,  quelquefois  de 
ses   enfants  avec  attendrissement,  rarement  de  son  mari. 

Mais,  pour  peu  qu'on  l'y  pousse,  elle  rappelle  avec 
plaisir   les  douze  bonnes  années  qu'elle  a    passées    au 
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Palais-Royal  les  succès  qu'elle  y  a  eus,  ce  rôle  de 
Gavaiid,  Minard  et  C\  qui  lui  a  tant  plu,  celui  de 
M""'  de  la  Haute-Tourelle,  et  cette  pièce  de  Gotle, 
où,    dans    la  scène   de   la  partie  de    cartes,  elle  avait 

trouvé  un  effet  sûr  et 
violent  que  la  direc- 
tion pusillanime  n'osa 
pas  tenter  de  peur  d'aller 
trop  loin. 

Ah  !  les  bons  sou- 
venirs :  rien  que  des 
applaudissements,  pas 
un  four. 

C'est  qu'aussi  Ma- 
thilde,  dont  la  grande 
qualité  est  le  naturel, 
travaille  ses  rôles  avec 
une  conscience  dont  on 
ne  se  fait  pas  une  idée,  à  voir  Taisance  licile  de  son  jeu, 
et  qu'elle  n'est  satisfaite  qu'au  moment  où  elle  est  enfin 
entrée  complètement  dans  la  peau  de  son  personnage. 
Au  point  de  vue  pécuniaire,  Mathilde  est  dans  une 
fort  bonne  situation  pour  une  actrice  de  vaudeville  ; 
ses  appointements  ont  encore  été    augmentés  lorsqu'elle 
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est  entrée  à  la  Renaissance,  et  c'a  été  Là  une  des  raisons 
qui  l'ont  déterminée  cà  accepter  les  offres  de  M.  Fernand 
Samuel. 

Mais  ce  qui  lui  plaît  surtout  dans  son  nouveau 
théâtre  c'est...  le  voisinage  de  la  Porte-Saint-Martin. 

On  ne  le  croirait  pas,  et  c'est 
vrai  pourtant,  Mathilde  raffole  du 
drame  :  elle  est  persuadée  qu'elle 
a  manqué  sa  vocation  ;  elle  aurait 
voulu  se  voir,  chaque  soir,  vierge 
belle  et  pure,  enlevée  par  d'in- 
fâmes ravisseurs  ;  ou ,  mégère  in- 
clémente, tuer  quelques  douzaines 
de  chrétiens  pour  se  précipiter 
ensuite   dans    un    abîme. 

Aussi,  son  grand  plaisir  est-il  de  voir  jouer  tous  les 
vieux  mélos  qu'on  reprend  encore  de  temps  à  autre. 

Quand  elle  n'est  pas  d'une  pièce,  elle  passe  ses  soi- 
rées dans  les  théâtres  qu'elle  qualifie  de  sérieux  parce 
qu'on  n'y  rit  pas.  Et  si,  par  hasard,  on  fait  relâche  un 
soir  qu'elle  devait  jouer,  elle  est  aux  anges.  Vite,  à 
l'Ambigu  ou  à  la  Porte-Saint-Martin. 

—  Or,  vous  comprenez,  dit-elle,  le  Palais-Royal, 
c'était  trop  loin.  On  arrivait    trop    tard    pour    avoir  des 
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places,  et  c'était  une  soirée  perdue.  Tandis  qu'ici,  à  la 
Renaissance,  s'il  y  a  un  accident  quelconque  qui  em- 
pêche de  jouer,  en  deux  bonds  je  suis  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  je  m'y  amuse  de  tout  mon  cœur. 

C'est  ainsi  qu'elle  a  vu  cet  hiver  la  Grande  Maniière 
dont  elle  pense   beaucoup  de  bien.    Paulin-Ménier  lui  a 

paru  exquis.  Volny,  très  gentil.  Et 
tous  ces  spectateurs  qui  pleuraient 
lui  ont  mis  du  baume  au  cœur. 

Qiiand  elle  y  pense,  elle  croit  y 
être  encore,  et  elle  ajoute  avec  un 
soupir  gros  de  regrets  : 

—  Ah  !  voyez-vous,  le  drame,  il 
n'y  a  que  ça  ! 


Mademoiselle   Rosita   Mauri 


Lo  (  I 


'ÉTOILE   chorégraphique  de  l'Opéra,  habite   avec  sa 

{%Mr  .V         famille  un  très  bel  appar- 

V'JMi^È   tement,   u),  rue  Scribe, 

^^^'W     derrière  l'Académie  natio- 

4        nale  de  musique.  Tous  les 

matins    régulièrement,    vers    dix 

heures  et  demie,  elle  s'envole  vers 

le  foyer  de  la  danse,  et  travaille 

jusqu'à  midi. 

Rosita"  reçoit  chez  elle  de  cinq 
à  sept.  Elle  est  petite,  mignonne, 
très  brune  avec  les  cheveux  courts, 
des  yeux  noirs  superbes,  des  dents 
fort  blanches  et  le  plus  charmant 
sourire  du  monde.  Elle  a  un  petit  accent  qui  rend  sa 
conversation  plus  piquante. 


'Ma: 
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—  Je  vais  danser,  disait-elle  dernièrement,  dans  Romio 
y  Djioiiliette. 

Mais,  si  elle  a  gardé  Taccent  de  son  pays,   elle  pos- 
sède l'esprit  fin,    délicat,  de   la  plus  raffinée  Parisienne. 
Elle  a  aussi  son  élégance. 

A  la  ville,  ses  toilettes  sont  très 
simples,  mais  elle  porte  des  robes 
d'intérieur  absolument  idéales. 

La  gracieuse  ballerine  sait  comme 
pas  une  se  draper  dans  des  tlots  de 
dentelles,  et  c'est  une  chose  charmante 
à  voir,  que  sa  tête  mutine  drapée  de 
malines  et  de  blondes  espagnoles. 

Rosita  se  préoccupe  seulement  de 
sa  danse;  le  soin  de  sa  maison,  les 
engagements,  ses  affaires  d'intérêt, 
sont  réglées  par  son  père  qui  se 
charge  de  tout,  afin  d'éviter  à  l'étoile  le  moindre  souci 
matériel. 

Par   exemple,    elle   a    voulu    procéder    entièrement  à 

l'installation  de  son  joli    nid  de   la  rue  Scribe  ;  et  toutes 

les  choses  dont  elle  s'entoure  sont  du  goût  le  plus  parfait. 

Les  tentures  claires,  les  meubles   recouverts  de  soies 

brochées  aux  tons  éteints,  les^  sièges  légers,  et  les  fleurs 
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à  profusion,  font  un  cadre   exquis  à  l'étoile   adorée    des 
abonnés  de  l'Opéra. 

Dans  son  petit  salon,  un  portrait  en  pied  de  la  gra- 
cieuse artiste  semble  s'envoler  de.  la  toile.  Il  est  si 
frappant  ce  portrait,  si  suggestif,  si  joli,  qu'il  a  inspiré 
au  poète  bien  connu  pour  son  magistral  poème  Lumen, 
—  j'ai  nommé  Edmond  Bailly,  —  les  vers  suivants,  que 
je  suis  heureux  de  pouvoir  citer  : 


En   l'exil  des  firmaments 

où  s'ouvre  son  aile, 
ont   brillé  les  diamants 

noirs  de  sa  prunelle. 

Au  son  des   harpes,  des   cors, 

svelte,  elle  selance, 
enfrissonnant  tout  son  corps 

qu'un   rythme   balance. 

Alors    en  un  geste  plein 

de  grâce   indicible, 
avec  le  sol  pour  tremplin, 

pour  but,  l'invisible  ; 

elle   s'envole  on   ne   sait 
où,   mais,  par   l'espace, 

une  voix  d'astre  dit  :  c'est 
notre  sœur  qui  passe!.. 
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Certes,  Rosita  Mauri  est  aujourd'hui  sans  conteste 
l'étoile  de  la  danse. 

Pendant  quelque  temps,  il  y  eut  lutte  entre  la  San- 
galli,  une  ballerine  de  grand  talent,  et  la  gentille  Korrigane. 

La  Sangalli  était  Italienne  et  jalouse;  elle  ne  pouvait 


-  r«^;l^^^^■^^  Ali- 


souffrir  sa  camarade,  qui  pourtant  s'accommodait  fort 
bien  de  cet  état  de  choses. 

—  Oh!  cette  Maori!  disait-elle  en  la  voyant  passer, 
avec  un  geste  pas  précisément  tendre. 

Cette  jalousie  ne  lui  porta  pas  bonheur,  puisque,  son 
engagement  fini,  elle  quitta  l'Opéra,  tandis  que  sa 
camarade  demeurait  seule  reine  du  ballet. 
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Rosita  est  très  aimée  par  les  danseuses  de  l'Académie 
nationale  de  musique.  On  lui  fait  fête  lorsqu'elle  paraît 
à  l'entrée  du  foyer  de  la  danse,  et  sur  le  plancher  en 
pente,  c'est  une  course  folle  de  pieds  légers,  un  envo- 
lement  de  jupes  blanches  qui  se  précipitent  au  devant  de 
l'étoile  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue. 


Rosita-lsabelle-Amada  Mauri  est  née  à  Reus,  en 
Espagne,  elle  a  débuté  dans  la  chorégraphie  à  Mayorque, 
et,  encore  toute  gamine,  est  venue  à  Paris,  suivre  la 
classe  de  M"°  Dominique. 

Elle  avait  à  peine  quinze  ans  quand  on  l'engagea 
comme  première  danseuse  à  Barcelone. 

Rosita  Mauri  dansait  à  Milan  lorsque  M.  Ch.  Gounod, 

en  quête  d'un  sujet  pour  la  création    du   divertissement 

de   Polyeucte,    la   remarqua   et   obtint   de   M.    Halanzier, 

alors  directeur  de  l'Opéra,-  qu'on    dépéchât   M.   Mérante 

en      Italie    pour    la    juger.      Bientôt,     télégramme    de 

M.  Mérante    déclarant  que  Mademoiselle   Mauri  est    une 

danseuse  de  grand  style  et  une  belle  jeune  fille:  sur  quoi 

14 
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M.  Halanzier  franchit  les  Alpes  et  ramène  la  merveille  qui, 
du  coup,  devait  séduire  jusqu'à  l'enthousiasme  le  public 
délicat  de  notre  Académie  de  Musique. 

A  quelques  mois  de  distance  de  cette  mémorable 
soirée,  la  petite  Mauri,  comme  on  l'appela  de  suite, 
reprenait  dans  Yeâda  la  lourde  succession  de  Rita  San- 
galli.  Donnons  l'opinion  de  la  grande  presse  très 
bien  formulée  alors  par  le  Monsieur  de  l'orchestre.  «  La 
nouvelle  Yedda  est  une  jolie  personne,  une  Espagnole 
aux  yeux  noirs  —  des  yeux  de  flamme,  —  à  la  phy- 
sionomie très  expressive,  gracieuse,  souriante,  charmante. 
Il  est  impossible  d'établir  aucune  comparaison  entre  la 
Yedda  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui. 

«  L'immense  talent  avec  lequel  la  Sangalli  a  créé  le 
personnage,  a  rendu  la  tâche  pénible  cà  celle  qui  est 
venue  lui  succéder  ce  soir.  Mais  Mademoiselle  Mauri  est 
une  charmeresse,  et  avant  même  d'avoir  dansé,  elle 
avait  gagné  sa  cause.  Dès  son  entrée,  on  a  compris 
qu'elle  allait  avoir  un  succès  énorme.  On  ne  s'est  pas 
trompé.  L'étoile  de  Rosita  Mauri  se  lève  brillante  à 
l'Opéra.  On  l'a  applaudie  des  loges,  des  fauteuils,  du 
parterre,  de  partout.  Après  le  second  acte,  le  prince  de 
Galles  s'est  rendu  au  foyer  de  la  danse,  a  vivement  com- 
plimenté et  félicité  la  danseuse,  qui,  à   partir  de  ce  soir, 
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mérite  de  prendre  rang  parmi  les  premières  et   les  plus 
grandes  que  nous  ayons  vues  sur  la  scène  de  l'Opéra.  » 

La  même  année,  on  l'applaudit  dans  la  M/iiife  :  citons 
encore  :   «  Mademoiselle 
Rosita  Mauri  représente  la 
jeunesse  et  la  grâce.   Sa 
mimique   est    tout   un 
poème  que   son  geste 
rythme  harmonieusement; 
elle     est     plastiquement 
celle  que  les  auteurs  ont 
dû  rêver  :  son  œil  a  bien 
les  vivacités  des  filles  du 
peuple    de    cet    heureux     [^ 
pays,  elle  a  bien  le  teint 
mat  et  chaud  des  jolies 
"Napolitaines,  et  la  pureté 
de  lignes   des   types   les 
plus  accomplis;  toujours 
en  scène,  elle  sait  écouter,  elle  sait  répondre  d'un  geste 
partant   et   avec   des   expressions   de    physionomie   élo- 
quentes. 

«  Aussi  son  succès  a-t-il  été  des  plus  vifs;  elle  était,  par 
la  danse,  parmi  les  premières;  elle  est  la  première,  par 
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la  mimique,  et  devient  l'étoile  de  notre  ballet,  sans  aucune 
contestation  possible.  » 

A  la  tin  de  l'année  1880  notre  gracieuse  artiste  se 
produisait  dans  sa  deuxième  création  ;  je  parle  de  ce 
délicieux  ballet  qui  a  nom  la  Korrigane.  Ce  ne  fut  pas 
un  succès,  ce  fut  un  triomphe  ;  et,  parmi  les  fleurs 
qu'on  lui  envoyait  après  le  premier  acte,  on  remarqua 
une  couronne  d'or,  —  produit  d'une  souscription  en  tète 
de  laquelle  figurait  le  nom  de  la  reine  d'Espagne,  — 
offerte  à  la  ravissante  étoile  en  signe  d'hommage  par 
ses  compatriotes  résidant  à  Paris. 

Après  Va  Korrigane,  ce  fut  française  de  T(iinini.  Encore 
un  triomphe  pour  la  gentille  petite  Mauri,  qu'on  ne 
voulait  pas  se  lasser  de  voir.  On  lui  a  fait  bisser  ses 
pas,  et  elle  avait  beau  envoyer  des  baisers  de  tous  les 
côtés,  ceux  qui  n'en  avaient  pas  eu,  la  rappelaient  encore 
pour  attraper  leur  part. 

Ici  se  place  un  accident  qui  fit  passer  un  nuage  de 
tristesse  sur  le  beau  front  de  la  pauvre  petite  sabotière  ! 

A  la  suite  des  fatigues  excessives  que  lui  causait,  dans 
le  divertissement  de  françoise  de  T^mini,  son  fameux 
pas  espagnol,  elle  se  vit,  elle  la  plus  vive,  la  plus  pétu- 
lante des  danseuses,  condamnée  à  l'immobilité  par  une 
détente  complète  du  muscle  essentiel  près  de  l'orteil  droit. 
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Dans  cette  phase  de  l'adversité,   Mademoiselle   Mauri 
eut  au  moins  la   satisfaction   de  voir   se  grouper  autour 
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d'elle  toutes  les  sympathies  qu'elle  a  su  s'attirer.  Je  ne 
parle  pas  des  soins  c]ue  lui  prodigua  le  célèbre  chirur- 
gien Labbé.  Mais  lorsqu'elle  s'alita,  ses  admirateurs,  ses 
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amis,  ses  camarades  se  succédèrent  sans  relâche  auprès 
d'elle.  Loin  d'être  délaissée  comme  le  sont  trop  souvent 
ceux  qui  souffrent,  Rosita  Mauri  recevait  chaque  jour 
d'incessantes  visites  dans  son  petit  appartement  de  la 
rue  de  Provence  où  plus  d'un  personnage  célèbre  s'impro- 
visa garde-malade. 

Enfm  guérie,  elle  put  faire  sa  rentrée  dans  \:\  Korrigane, 
à  la  joie  de  tous  et  de  toutes. 

Et  l'étoile  demeure  persuadée  qu'elle  doit  sa  guérison 
cà  la  Vierge  Marie,  qu'elle  a  invoquée  avec  la  ferveur 
d'une  bonne  Espagnole. 

Elle  a  fait  faire  son  pied  en  or  massif  et  l'a  donné  à 
la  Vierge  dans  la  chapelle  de  son  pays,  en  signe  de 
reconnaissance. 

Le  tendre  et  poétique  personnage  de  Vivette,  de 
la  Farandole,  vint  bientôt  offrir  à  Rosita  Mauri  l'oc- 
casion de  montrer  qu'elle  n'avait  rien  perdu  de  sa 
souplesse,  de  sa  grâce,  de  son  infatigable  ressort.  La 
pauvre  petite  avait  bien  manifesté  quelque  crainte  lors- 
qu'on lui  parla  de  cette  importante  création.  Mais,  Dieu 
merci,  tout  alla  pour  le  mieux;  et,  même,  il  arriva  plus 
d'une  fois,  au  cours  des  répétitions,  que  les  applaudis- 
sements de  ses  camarades  du  corps  de  ballet  la  récom- 
pensèrent de  quelque  difficulté  vaincue. 
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Fine,  alerte  et  gracieuse  au  possible  sous  la  coiffe 
arlésienne,  Mauri,  au  dire  des  grandes  du  corps  de  ballet, 
est,  de  toutes  les  célébrités  chorégraphiques  connues 
jusqu'à  ce  jour,  l'artiste  qui  laisse  le  moins  voir  ou 
deviner  l'effort.  Les  tours  de  force  chorégraphiques  qu'elle 
accomplit  restent  toujours  aimables  et  gracieux  pour  le 
public. 

Elle  dut  être  flère  et  heureuse  de  sa  soirée,  la  déli- 
cieuse Rosita,  car  on  lui  lit  bisser  deux  de  ses  principaux 
pas,  et  on  lui  eût  redemandé  tous  les  autres  sans  la 
crainte  de  la  fatiguer  outre  mesure. 

Enfui,  tout  récemment,  elle  remporta  un  nouveau 
triomphe  dans  le  divertissement  de  Roméo  et  Juliette. 

Pour  l'instant,  elle  est  toute  aux  répétitions  de  la 
Tempête,  le  nouveau  ballet  du  maître  Ambroise  Thomas. 

Je  me  suis  tant  attardé  sur  les  succès  de  Rosita 
Mauri,  qu'il  me  reste  à  peine  la  place  de  dire  que  sa 
loge  est  exquise  de  grâce  et  d'originalité.  Partout 
s'étalent  des  blancheurs  légères,  jupes  de  gaze  jetées 
au  hasard,  qui  s'envolent  comme  si  elles  avaient  des 
ailes,  et  s'accrochent  un  peu  à  la  diable  :  sur  les 
sièges,  en  un  coin  de  la  toilette,  le  long  des  murs, 
après  le  clou  doré  soutenant  un  tableau  ;  dame  !  elle 
est    vive    et    souvent    pressée    l'étoile,    alors    elle    lance 
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ses  jupes,  sans  se  soucier  de  l'endroit  où  elles  tomberont, 
il  faut  ensuite  que  l'habilleuse  fasse  bien  attention,  car 
elle  risquerait  de  casser  quelque  chose  ;  ces  impertinentes 
gazes  ont  des  façons  de  se  poser  !  Hlles  tombent  sans 
vergogne  où  il  leur  plaît,  et,  un  soir,  ce  fut  dans  la 
loge  une  tempête  de  rires  :  la  plus  courte  jupe,  celle  qui 
succède  immédiatement  au  tutu,  n'avait-elle  pas  eu 
l'idée  de  coiffer,  le  plus  drôlement  du  monde,  le  buste 
sévère  d'un  grand  homme,  lequel  en  tressaillit  sur  sa 
gaine  de  marbre  ! 


<:-!2fe^j^fe^al^5v    i-" 


Madame   Céline   Montaland 


■"}  ouT  Paris  connaît  la  terrasse  qui  couronne  d'un 
'^     dôme  de  verdure  la  maison  faisant  le  coin  du 
'-'•       boulevard    des    Capucines    et    de    la    rue    du 
même  nom. 
C'est  là  que,  depuis  vingt-quatre 
ans.    habite  une  des   plus  sympa- 
thiques sociétaires  de  la  Comédie- 
Française.  J'ai  nommé  Céline  Mon- 
taland. 

Des  glycines,  de  la  vigne  vierge,  / 
des  volubilis  et  des  capucines,  grim- 
pent du  perron  à  la  toiture,  sur  des 
treillages  en  arcade,  et  font  de  cette  immense  terrasse  un 
véritable  jardin  suspendu,  à  l'instar  de  ceux  légendaires 
de  Sémiramis. 

C'est  charmant,  cette  fantaisie  en  plein  boulevard.  Les 
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bruits  multiples  de  la  rue  arrivent  assourdis,  très  loin- 
tains, donnant  l'illusion  d'une  mer  houleuse;  aussi  est-ce 
là  que  se  tient  de  préférence  l'artiste.  Puis,  c'est  si 
agréable  pour  sa  fillette,  un  amour  de  baby  qui  a  trois 
ans  à  peine,  une  vraie  miniature  de  sa  maman. 

Céline  Montaland  a  joué  dans  tous  les  théâtres  de 
Paris  ou  à  peu  près,  aussi  n'a-t-elle  jamais  eu  de  loge 
installée  cà  proprement  parler.  On  décore  actuellement  celle 
qu'elle  occupe  aux  Français. 

Mais  son  salon  est  une  vraie  curiosité,  et  mérite  qu'on 
le  décrive. 

Les  quatre  portes-fenêtres  s'ouvrent  sur  la  terrasse. 
Elles  sont  drapées  de  rideaux  en  peluche  bleu  sombre, 
étoffe  qui  recouvre  également  une  partie  des  meubles; 
les  autres  sont  en  satin  noir. 

On  croirait  peut-être  que  tous  les  sièges  sont  arrangés 
de  façon  à  regarder  la  cheminée  comme  dans  la  plupart 
des  salons?  Point.  Ils  lui  tournent  le  dos,  afin  de  s'étaler 
en  belle  place  devant  un  superbe  Guignol  installé  devant  le 
panneau  qui  fait  face  à  la  cheminée  et  l'occupe  tout  entier. 

Ce  Guignol  est  agencé,  machiné,  comme  un  vrai 
théâtre. 

11  a  été  peint  et  décoré  par  Madame  Montaland  elle- 
même  pour  la  plus  grande  joie  de  la  petite  Mademoi- 
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selle,  qui  en  profite  pour  donner  à  ses  amies,  tous  les 
dimanches,  l'hiver,  des  matinées  très  suivies. 

Inutile  d'ajouter,  qu'à  côté  des  «  petites  amies  »,  les 
grandes  se  pressent  en  foule,  ainsi  que  tout  ce  qui  a  un 
nom  dans  le  Paris  artistique  et  mondain. 

Les  artistes  de  ce  théâtre  ont  été  également  confec- 
tionnés et  habillés  par  Madame  Montaland. 

Ils  ne  représentent  pas  les  personnages  classiques 
du  Guignol  lyonnais;  les  sociétaires  et  pensionnaires  de 
la  Comédie-Française  composent  cette  troupe  de  marion- 
nettes. 

Il  faut  y  joindre  les  habitués  du  foyer  des  artistes, 
les  amis,  des  peintres  célèbres,  les  auteurs  de  la  Maison  : 
Augier,  Dumas,  Pailleron,  Feuillet;  les  hommes  politiques, 
qui  vont,  le  soir,  en  compagnie  des  plus  spirituelles 
comédiennes  du  monde,  se  délasser  des  tracas  parle- 
mentaires :  Clemenceau,  le  général  Boulanger,  Laguerre, 
Floquet,  etc. 

Le  spectacle  y  est  le  même  qu'à  la  Maison  de 
Molière,  les  pièces  du  répertoire  y  sont  interprétées 
avec  des  décors  et  des  costumes  copiés  textuellement 
sur  les  vrais. 

Mais,  après  la  pièce  classique,  on  joue  une  saynette 
dont  les  acteurs  sont  les  hommes  du  jour. 
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Naturellement,  ces  saynettes  sont  d'une  actualité 
brûlante,  c'est  la  vérité  un  peu  amplifiée,  dénaturée 
parfois,  mais  d'une  façon  si  amusante,  si  drôle,  que 
ceux-là  même  qu'on  y  raille  sont  les  premiers  à  en 
rire. 

Je  connais  maints  auteurs  célèbres,  qui  ont  pris  un 
malin  plaisir  à  faire  eux-mêmes  la  parodie  d'une  de 
leurs  pièces  en  vogue,  et  l'ont  ensuite  fait  jouer  sur  ce 
théâtre  en  miniature. 

Aussi  le  succès  de  ces  matinées  est-il  énorme,  tout 
le  monde  voudrait  y  être  convié  tant  on  s'y  amuse. 
Malheureusement  le  salon  de  l'artiste  est  trop  petit,  ses 
amis  sont  trop  nombreux,  force  lui  est  de  faire  un  choix. 

Pourtant  comme  elle  est  la  grâce  et  l'amabilité  per- 
sonnifiées, Céline  Montaland  s'arrrnge  de  manière  à 
contenter  tout  le  monde  en  invitant  par  séries. 

11  f:uit  voir  si  Mademoiselle  fait  bien  les  honneurs  du 
salon  maternel  ! 

C'est  elle  qui  invite  naturellement. 

Et  le  spectacle  de  cette  bambine  mignarde,  au  sourire 
mutin,  au  zézaiement  exquis,    est  une   chose  adorable. 

Car  cette  mignonne  poupée  a  non  seulement  hérité 
des  traits  de  sa  mère,  mais  aussi  de  toute  sa  grcàce  et 
de  tout  son  charme. 


MADAME    CELINE    MONTALAND  225 

Les  objets  d'art:  tableaux,  bibelots  savamment  choisis, 
tiennent,  comme  on  pense,  une  grande  place  dans  ce  salon, 
bien  certainement  un  des  plus  originaux,  des  plus  per- 
sonnels que  je  connaisse. 

Le  côté  intime,  celui  que  l'artiste  réserve  aux  causeries 
à  demi-voix,  aux  confidences,  aux  souvenirs,  a  une  phy- 
sionomie bien  spéciale;  elle  y  a  rassemblé  tous  les  objets 
qui  lui  plaisent  particulièrement,  ceux  auxquels  se  rat- 
tache une  bribe  quelconque  de  sa  vie. 

Et  c'est  délicieux  ce  coin,  où  l'on  se  sent  si  bien,  où 
les  fauteuils,  avec  leur  allure  débonnaire,  ont  l'air  de 
vous  tendre  les  bras,  de  dire  : 

—  Prenez  donc  place,  vous  ne  vous  ennuierez  pas, 
au  contraire,  elle  a  tant  à  raconter  iTotre  maîtresse,  et  elle 
parle,  avec  un  art  sans  pareil,  quand  on  lui  est  sym- 
pathique et  qu'on  l'invite  à  la  causerie  intime... 

Les  heures  passent,  on  n'en  sait  rien,  on  la  suit  par- 
tout où  son  esprit  ingénieux ,  primesautier,  veut  vous 
conduire;  on  fait  en  sa  compagnie  le  plus  exquis  voyage 
à  travers  ses  souvenirs  d'artiste  sans  cesse  fêtée,  et  aussi 
ceux  de  la  femme,  quand  il  lui  plaît  d'entr'ouvrir  pour 
vous  la  porte  de  son  cœur. 

11  y  a  deux  portraits  de  Céline  Montaland  dans  son 
salon. 

'5 


226  LOGES   D'ARTISTES 

Tous  deux  sont  frappants  de  ressemblance. 

Celui-ci,  sur  un  chevalet  drapé  de  vieilles  soies  aux  tons 
d'une  tlnesse  inouïe,  a  été  exposé  au  Salon  de  1876.  il  repré- 
sente l'artiste  coiffée  seulement  de  ses  cheveux  couleur 
de  nuit,  arrangés  en  bandeaux  plats  comme  elle  les  pré- 
fère, elle  sourit  de  la  bouche  et  des  yeux;  elle  est  ado- 
rable. 

L'autre,  beaucoup  plus  grand,  tient  le  milieu  d'un 
panneau  en  pleine  lumière.  Céline  Montaland  est  de  protll, 
vêtue  d'une  robe  de  velours  noir  montante;  sur  sa  tête 
un  grand  chapeau  Rembrandt,  empanaché  de  plumes 
noires,  encadre  merveilleusement  sa  beauté  tîne. 

—  11  a  une  histoire,  ce  portrait,  dit  l'artiste  en  nous 
le  montrant.  C'était,  il  y  a  quelques  années,  avant 
mon  départ  pour  la  Russie.  Je  devais  créer  aux  Nou- 
veautés une  pièce  dans  laquelle,  au  deuxième  acte,  mon 
portrait  était  nécessaire. 

Le  décorateur  l'avait  peint  tout  bonnement  sur  le 
décor,  et  ma  foi,  ce  n'était  pas  ça,  c'en  était  même 
assez  loin. 

■Vibert  un  jour  vient  à  la  répétition  :  il  voit  la  petite 
horreur  qu'on  avait  faite  et  se  met  à  hurler. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  on  ne  laissera  pas  là 
cette  ignominie!  crie-t-il. 
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—  Dame!  fait  Brasseur,  c'est  après-demain  la  pre- 
mière, et  je  doute  que  vous  puissiez  d'ici  là  faire  un 
chef-d'œuvre. 

—  Attendez,  dans  une  heure  je  parie  avoir  fait  quel- 
que chose  de  passable.  Voulez-vous  me  donner  une  heure 
de  pose,  Céline? 

—  J'accepte,  comme  vous  pensez,  on  court  chercher 
une  toile,  un  chevalet,  des  pinceaux  et  des  couleurs,  et, 
l'heure  écoulée,  mon  portrait  était  comme  vous  le  voyez  là. 

Sur  la  cheminée,  en  belle  place,  trois  photographies 
chères  à  l'artiste,  celles  de  ses  deux  fils  et  de  sa  fillette. 

A  ce  propos,  elle  nous  montre  un  nouveau  stéréoscope, 
inventé  par  un  de  ses  amis,  et  qui  détache  la  figure  du 
cadre  d'une  façon  bien  curieuse.  Elle  y  place  le  portrait 
de  la  petite...  L'enfant  est  assise,  souriante,  sur  une 
escarpolette,  à  laquelle  elle  se  tient  de  ses  deux  menottes 
potelées. 

C'est  stupéfiant!  On  dirait  qu'elle  s'envole  dans  l'air 
.   et  vous  crie  : 

—  Plus  haut! 

A  noter  aussi  deux  superbes  photographies  sur  émail 
de  l'empereur  de  Russie  et  de  la  Czarine,  grandeur  demi- 
nature,  richement  encadrées  dans  des  cadres  de  cuir 
de  Russie  gaufré. 
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Et  de  très  anciens  verres  de  Bohême,  des  coupes 
d'onyx,  des  lampes  rarissimes,  des  tlambeaux  en  vieil 
argent  capables  d'avoir  coûté  deux  ans  de  travail  à 
un  artiste  pour  la  ciselure,  des  cornets  en  craquelé  dans 
lesquels  meurent  quelques  roses,  de  ci  de  là  l'ombre  verte 
d'un  palmier,  puis...,  gravement  assise  au  milieu 
du  grand  canapé,  la  poupée  de  Mademoiselle  regardant 
toutes  ces  belles  choses,  avec  l'étonnement  perpétuel 
de  ses  yeux  d'émail.  11  me  semble  bien  aussi  avoir 
aperçu,  dans  quelque  coin,  la  toison  laiteuse  d'un 
mouton. 


Personne  n'ignore  que  les  débuts  de  Céline  Montaland 
au  théâtre  eurent  lieu  à  l'âge  où  d'ordinaire  les  petites  filles 
se  barbouillent  les  joues  déconfitures. 

Le  maréchal  Bosquet  l'avait  surnommée  : /'£"///j;// 
Bonbeitr. 

C'est  dans  Gahrielle,  qu'elle  fit  ses  premiers  pas  sur 
la  scène.  Elle  représentait  Camille,  une  toute  petite  bambi- 
nette. 
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Camille,   où   t'en    vas-tu  si    vite?.. 

—  Petit  père. 

Je  vais  dans  le  jardin  jouer  avec  la  terre... 
..  As-tu  fait  ta  lecture  aujourd'hui  ? 

— Non, 

C'est  aujourd'hui  dimanche. 


«  Elle  chante  juste,  elle  danse  juste,  elle  parle  juste,  elle 
se  tait  juste,  elle  écoute  juste.  Elle  est  vraie,  elle  est  naturelle, 
elle  est  savante  ! 

«  On  l'admire  non  pas  comme  un  bûbv  précoce, 
mais  comme  une  très  grande  artiste  jouant  un  rôle  de 
bab)'.  » 

Ainsi  écrivait  Jules  Janin  le  lendemain  du  jour  où 
Céline  Montaland,  quittant  la  Comédie-Française  après 
deux  créations,  venait  de  se  produire  au  Palais-Royal  dans 
la  Fi/le  mal  gardée . 

Au  foyer  public  de  ce  théâtre,  sur  de  grands  pan- 
neaux, tous  les  artistes  anciens  et  récents  de  la  maison 
ont  leur  portrait.  Céline  Montaland  en  Espagnole  y  danse 
un  fandango,  entre  Dailly  et  Geoffroy.  C'est  même, 
je  crois,  à  cause  de  ce  portrait,  qu'un  petit  poète,  dont 
le  nom  n'est  pas  venu  jusqu'à  moi,  composa  plu- 
sieurs madrigaux  dont  voici  le  premier  : 
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Montaland  rit  dans  ses  dentelles, 
Comme  les  minois  andalous, 
Sous  le  velours  noir  de  leurs  loups  ! 
Ajoutez  qu'elle  a  des  dents  telles 
Que  les  écrins  en  sont  jaloux  ! 

Deux  ans  après  son  entrée  au  Palais-Royal,  Tony- 
Révillon  s'exprimait  ainsi  : 

«  Deux  mesures  et  elle  sait  un  air.  Les  rôles  elle  les 
apprend  en  les  répétant.  Elle  devient  actrice,  peintre, 
musicienne,  toute  seule,  sans  efforts  parce  que... 

«  Mademoiselle  Céline  était  grande  fille,  elle  avait  bien 
dix  ans  c^uand  je  l'ai  rencontrée  pour  la  première  fois,  je 
la  vois  encore  débarquant  sur  le  quai  de  ma  petite  ville. 
Son  père  surveillait  les  bagages  et  sa  mère  lui  donnait 
la  main.  Elle  venait  de  f:\ne  douze  lieues  sur  le  pont 
d'un  bateau  à  vapeur.  Elle  allait  répéter  dans  une  heure 
et  jouer  le  soir  comme  elle  avait  joué  la  veille. 

«  Bah  !  elle  était  fraîche  et  reposée  !  Elle  riait  d'un  bon 
rire  d'enfant,  et  tout  le  long  du  chemin  elle  mangeait 
des  cerises  qu  elle  tirait  d'un  petit  panier  suspendu  à 
son  bras. 

«  Le  mois  suivant,  la  duchesse  de  Gènes  lui  donnait 
des  bonbons  à  croquer,  et  Victor-Emmanuel  passait  une 
revue  en  son  honneur. 
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<^  Au  moment  où  les  canons  allaient  tonner  : 


«  — Ne  tirez  pas!   cria  le  roi,  cela  effraierait  l'enfant. 
«  — Tirez!  dit  bravement  Céline,  tirez,  je  n'ai  pas  peur!  » 
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Il  serait  fastidieux  de  répéter  encore  pour  cette  artiste 
ce  c^ue  je  dis  des  autres,  les  vraies  —  qu'elle  adore  le 
théâtre. 

Quand  les  passions  vous  prennent   si   jeunes,   elles 
ne  vous  lâchent  plus. 

Et  Céline  Montaland  Fa  bien 
prouvé  en  consacrant  sa  vie  entière 
aux  planches  Pendant  quelques 
années  elle  nous  a  quittés  pour  aller 
en  Russie.  Elle  fut  Tétoile  du  théâtre 
Michel.  Puis  elle  est  revenue,  bien 
décidée  à  ne  plus  quitter  Paris. 

Elle  est  rentrée  à  la  Comédie- 
Française,  et  longtemps  encore  y 
rendra  de  grands  services. 

C'est  à  la  suite  de  sa  belle  création 
de  M""'  de  Moisand  dans  la  Souris, 
qu'elle  cievint  sociétaire. 
Le  rôle  lui  fut  distribué  d'une  façon  assez  bizarre. 
Pailleron,   un  des   bons   amis   de    l'artiste,    lui   avait 
promis  un  rôle  important  dans  la  5c//m,  afin  de  lui  témoi- 
gner sa  gratitude,  pour  le  relief  qu'elle  a  su  donner  à  la 
physionomie  de  la  duchesse   de   Réville   dans  le  Monde 
où  l'on  s'ennuie. 
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C'était  diftlcile  après  Madeleine  Brohan  ! 

Mais  le  rôle  une  fois  prêt,  Pailleron   se  récusa. 

Décidément  il  ne  pouvait  convenir  à  Madame   Mon- 
taland. 

Jamais  son  talent  si  tin, 
si  subtil,  si  délicat,  ne  pour- 
rait s'accommoder  de  ce  rôle 
de  bourgeoise  riche,  très 
provinciale,  un  peu. vulgaire 
même  c^u'est  M"'  de  Moi- 
sand.  L'académicien  exprima 
tous  ses  regrets  à  son  amie, 
lui  promit  sous  peu  une 
compensation  superbe,  c'est- 
à-dire  une  création  magis- 
trale, et  donna  le  rôle  à 
M"'''  Pauline  G  ranger. 

11  parait  qu'il  ne  plut  pas 
à  M"'  Granger  car,  sans 
autre  forme  de  procès,  elle  le  refusa. 

Voyant  cela,  Céline  Montaland  écrivit  à  Pailleron  et 
le  pria  de  lui  donner  le  rôle. 

—  Ayez   confiance  en    moi,   lui    dit-elle,  et  je  crois 
que  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir. 
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C'est  ce  qui  arriva,  car  dans  la  presse,  au  lendemain 
de  la  première,  toute  la  critique  fut  unanime  à  déclarer 
que  l'artiste  avait  créé  une  M'""  de  Moisand  absolument 
parfaite. 

Très  habilement,  elle  sut  glisser  sur  les  situations 
périlleuses  de  ce  rôle,  où  elles  abondent.  En  effet,  cette 
mère  qui,  sous  le  prétexte  de  garantir  sa  tille  d'une 
faute,  pousse  deux  de  ses  amies  presque  dans  les  bras 
de  M.  de  Simiers,  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  bien  entendu,  est  fatalement,  ou  cynique  ou 
niaise. 

Madame  Montaland  fit  ce  prodige  de  n'être  ni  l'un 
ni  l'autre;  elle  déploya  une  dose  de  talent  considérable 
pour  arriver  à  faire  accepter  sans  broncher  les  expres- 
sions les  plus  risquées. 

Cette  création  n'est  pas  sa  moindre  victoire.  Aussi 
depuis  ce  jour,  la  reconnaissance  de  Pailleron  est-elle 
devenue  du  fanatisme. 

A  l'heure  actuelle,  il  n'y  a  pas  à  Paris  une  seule 
femme  pouvant  jouer  les  grands  rôles  de  mère. 

Depuis  le  départ  de  M'"°  Brohan,  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie  avait  quitté  l'affiche,  f:uite  d'interprète  suffisante. 
On  s'est  empressé  de  le  reprendre  à  la  rentrée  de  Céline 
Montaland. 
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Quelle  exquise  vieille  que  cette  duchesse  de  Réville, 
avec  son  regard  si  jeune  sous  ses  cheveux  blancs,  son 
malin  sourire,  et  son  impertinence  adorable  de  vraie 
grande  dame! 

Et   comme  Céline   Montaland   l'incarne  à  ravir! 

A  l'acte  de  la  serre,  le  soir  où  pour  la  première  fois 
l'artiste  reprit  le  rôle  de  la  duchesse,  ce  n'était  pas  sans 
inquiétudes  que  l'on  se  demandait  si  le  souvenir  de 
Madeleine  Brohan  ne  l'écraserait  pas. 

On  écoutait....  on  maîtrisait  difficilement  son  anxiété, 
les  amis  comme  les  indifférents  avaient  presque  peur. 
Jusque-là  tout  avait  bien  marché,  mais  si  la  scène 
capitale  ratait,  alors  ce  serait  un  effondrement. 

Malgré  la  peur  qui  l'étranglait,  Céline  Montaland 
entra  bravement  en  scène.  Le  silence  qui  régnait  dans 
la  salle  à  ce  moment  était  presque  terrible. 

La  première  scène  se  passa  bien,  puis  la  seconde, 
puis  enfm  arriva  le  dénouement  :  Céline  fut  spirituelle, 
endiablée,  étonnante  enfin  ! 

Alors,  ce  fut  du  délire,  de  la  folie,  on  se  levait,  on 
trépignait,  on  applaudissait  frénétiquement..  .  Madame 
Montaland  dut  être  bien  heureuse  ce  soir-là  ! 

En  la  créant  sociétaire,  la  Comédie-Française  s'est  at- 
taché définitivement   une   artiste   au    talent   fait    d'expé- 
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rience,  de  conscience,  d'études,  en  un  mot  de  perfections, 
et  capable  de  rendre  à  cette  maison  d'immenses  services 
dans  le  répertoire  moderne  comme  dans  le  répertoire 
classique,  au  service  duquel,  dans  IDon'ne  surtout,  elle 
met  son  charme  exquis  et  sa  bonne  humeur  souriante. 

—  Quelle  artiste  parfaite,  quelle  femme  aimable  et 
quelle  charmante  camarade!  disait  d'elle  un  de  ses  meil- 
leurs et  plus  anciens  amis. 

|e  ne  puis,  pour  la  dépeindre  d'un  mot,  que  répéter 
cette  phrase,  en  y  ajoutant  ceux-ci,  toutefois,  qui  m'ont 
été  inspirés  au  récit  d'infortunes  par  elle  secourues 
bien  souvent  : 

—  C'est  un  cœur  d'or! 


Madame  Grisier-Montbazon 


û 


ti''Nv.A  créatrice  de  la  Mascotte! 
%-  tS'iii  Madame  Montbazon  traîne  derrière  elle  ce  rôle 


/^'4§'^  ¥^    comme  Paulin-Ménier  le  Cour- 


lont 


1j;r     rie  y  de  Lyon  ;  ça  lui  fait  une 
seconde     personnalité     de 
elle  ne  peut  se  débarrasser,  qu'elle 
fuit  et  qui  la  poursuit  partout,  furie 
vengeresse  attachée  à  ses  pas. 

Ce  rôle,  elle  l'a  joué  huit  cents  fois. 
A  Paris,  en  province,  à  l'étranger.  Et 
on  le  lui  réclame  toujours  ! 

C'est  au  point  qu'en  été,  lorsqu'un 
imprésario  lui  fait  parcourir,  par  une 
route  dorée,  un  pays  ou  un  autre,  elle  prend  désormais  la 
précaution  de  faire  spécifier  sur  ses  engagements  qu'elle 
ne  jouera  pas  la  Mascotte. 
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La  bonne  précaution  qu'a  La  Châtre  ! 

11  fondrait  ne  pas  connaître  ce  public  des  théâtres  en 
province,  pour  s'imaginer  un  seul  instant  qu'un  subter- 
fuge quelconque  le  fera  se  passer  de  la    Mascotte. 

En  province,  on  ignore  la  bienveillance  et  l'indulgence 
qui  distinguent,  entre  tous,  le  public  parisien. 

Ici  l'on  dit  :  Directeur  est  maitre  chez  lui  ! 

Là-bas,  c'est  le  public  qui  est  maître  où  il  paie. 

Et  il  ne  laisse  pas  tomber  en  désuétude  la  moindre 
parcelle  de  sa  prépondérance. 

Les  abonnés  de  l'orchestre  qui,  pour  une  centaine  de 
francs,  ont  leur  fauteuil  à  l'année,  font  la  loi  dans  toute 
la  salle.  Un  nouvel  artiste  doit  tout  d'abord  obtenir  leurs 
suffrages.  Trois  débuts,  pour  cela,  sont  à  peine  suffisants. 
Si  MM.  les  abonnés  ne  sont  pas  contents,  à  la  première 
fois  éclate  une  tempête  de  sifflets,  coupée  de  cris  d'ani- 
maux, d'invectives,  de  hurlements. 

S'ils  sont  satisfaits,  ils  ne  le  laissent  voir  qu'après  le 
troisième  début.  Alors  leur  enthousiasme  peut  aller  jus- 
qu'au délire  :  ce  n'est  pas  un  couplet  qu'ils  bissent,  c'est 
un  acte...  ou  la  pièce  entière. 

Et  il  ne  faudrait  pas  essayer  de  continuer  la  représen- 
tation sans  avoir  joué  une  seconde  fois  en  entier  la  partie 
qui  leur  a  plu. 
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Qu'on  le  tente  :  une  tempête  s'élève  ;  en  chœur,  sur 
l'air  des  Lûi/ipioiis,h  foule  clame: 

—  Régisseur  !  Régisseur  ! 

Celui-ci  paraît;  et  on  lui  signifie  qu'il  taut  recom- 
mencer ;  un  dialogue  s'établit  : 

Le  régisseur.  — Mais  les  acteurs  sont  fatigués! 

La  foule.  —  Qu'ils  se  reposent  !  Nous  attendrons,  nous 
avons  le  temps  ! 

Et  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  :  on  attend  aussi 
longtemps  qu'il  faut.  Le  public  de  province  n'est  pas 
chiche  de  ses  heures.  11  restera  jusqu'à  l'aube,  si  c'est 
nécessaire.  Mais,  ayant  payé,  il  aura  un  spectacle  à  sa 
guise,  il  lui  en  fiuit  pour  son  argent. 

On  croirait  qu'une  femme,  une  artiste  venant  de  Paris, 
précédée  d'une  réputation  établie,  une  étoile  entln,  obtient 
quelque  déférence. 

Erreur  ! 

Madame  Montbazon  a  essayé  une  fois,  à  Agen,  je 
crois,  de  ne  pas  jouer  la  Mascotte. 

On  écouta  et  on  applaudit  tous  les  rôles  que  spécifiait 

son  engagement. 

Mais,  après  chaque  pièce  nouvelle,   une  députation 

d'abonnés  allait  poser  cette  question  au  directeur  : 

—  A  quand  la  Mascotte? 

16 
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L'imprésario   essayait    de    gagner    du  temps,    il    fut 
vaincu.  Il  dut  enfin  annoncer  à  sa  pensionnaire  qu"il  lui 
fallait  à  tout  prix  jouer  la  Mascotte  à  sa  représentation  de 
bénéfice,    sous  peine   de  faire  salle  vide. 
Rien    n'y   fit. 

Madame  Montbazon  dut  s'exécuter.  On  dut  faire  venir 
les  costumes  de  Paris,  en  toute  hâte. 

Ce  fut  un  triomphe.   Bouquets,  cou- 
ronnes, bijoux  même  pleuvaient  sur  la 
scène.  Et  tous  portaient  cette  dédicace  : 
«  A  la  Mascotte!  » 
Après  cela,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  rési- 
gner à  tirer  l'échelle,  et  à  jouer  Bettina 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 
Aussi,   maintenant,  quand   Madame    Montbazon   part 
en  tournée,  elle  laisse  toujours  à  Paris  une  malle  prête, 
avec  tous  les  costumes  de  la  Mas:otte.  —  Et  jamais  elle 
ne  manque  de  la  demander. 

Autre  exemple,  en  passant,  de  la  tyrannie  du  public 
de  province.  C'était  à  Marseille. 

Madame    Montbazon  avait  joué    Mam'{elle    Uitonche. 
Au  troisième  acte,  elle  parut  à  cheval,  comme  Judic. 
Quand  le  rideau  tomba,  on  entendit  un  grand  bruit, 
des  trépignements,  des  cris. 
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Au  lieu  de  se  lever,  les  spectateurs  restèrent  en  place 
criant  : 

—  Régisseur  ! 

Le  factotum  se  montra.  11  expliqua  ciue  le  plancher 
de  la  scène  s'était  effondré  sous  les  pieds  du  cheval,  que 
béte  et  amazone  étaient  tombés  dans  les  dessous,  mais 
qu'heureusement  l'artiste  en  était  quitte  pour  la  peur. 

Alors,  on  demanda  que  Madame  Montbazon  vint 
recevoir  les  félicitations  du  public. 

—  Mais  elle  est  partie  se  reposer! 

Quand  les  spectateurs  eurent  constaté  que  cette 
information  était  fondée,  ils  se  portèrent  en  corps  devant 
l'hôtel  où  habitait  la  divette,  et  lui  tirent  une  bruyante 
ovation. 

Madame  Montbazon  dut  se  montrer  à  sa  fenêtre,  et 
saluer  en  peignoir. 


Bettina  est  revenue  l'année  dernière  au  théâtre  de  ses 
premiers  succès. 


244  LOGES  D'ARTISTES 

Mais,  heUis  !  elle  iia  pu  y  être  logée  aussi  grande- 
ment que  pourrait  le  faire  supposer  son  succès. 

Les  coulisses  des  Bouffes  étaient  déjà  plus  que  res- 
treintes. 

Mais  rOpéra-Comique  a  brûlé. 

La  commission  des  théâtres  a  été  instituée,  et,  prise 
d'un  beau  zèle,  elle  a  taillé,  coupé,  rogné  dans  Lex- 
théàtre  d"Offenbach  comme  si  elle  était  chez  elle. 

A  la  vérité,  elle  n'a  point  eu  tort. 

Auparavant,  les  artistes  entassés  dans  des  loges 
microscopiques  auraient  été,  en  cas  de  sinistre,  grillés 
comme  de  véritables  côtelettes,  tant  est  incommode  l'en- 
filade de  couloirs  et  d'escaliers  qui  conduit  aux  coulisses. 
Maintenant,  il  y  a,  à  chaque  étage,  une  porte  de  déga- 
gement, percée  dans  le  mur  de  la  maison  voisine,  et 
qu'une  clef,  placée  sous  verre,  permet  d'ouvrir  à  la 
moindre  alerte. 

Mais  les  loges  sont  devenues  plus  petites  encore,  et 
les  artistes,  déjà  à  l'étroit,  n'ont  plus,  aujourd'hui,  à  leur 
disposition,  qu'un  espace  tout  à  fait  illusoire. 

Cela  n'empêche  pas  le  succès,  au  contraire,  mais  il 
est  un  peu  plus  cher  payé,  voilà  tout. 

Madame  Montbazon  a,  au  moins,  le  privilège  d'une 
loge  pour  elle  seule. 


LOC.F.     DE      MADAME      MONTBAZON 
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Oh  !  bien  petite  !  Cest  un  réduit  taillé  à  même  dans 
le  bureau  du  régisseur. 

Quand  on  a  franchi  le  couloir  montueux  qui  donne 
sur  la  rue,  grimpé  un  escalier  de  fer,  passé  derrière  la 
scène  par  un  boyau  où  on  ne  va  que  courbé  en  deux, 
monté  encore  quelques  marches,  devant  la  loge  des 
choristes,  on  arrive  à  la  loge  de  Madame  Montbazon. 

A  droite,  un  rectangle,  deux  mètres  de  long,  un 
mètre  cinquante  cie  large. 

La  toilette  (une  simple  table  de  bois)  tient  tout  un 
côté.  En  face,  une  fenêtre  permet  de  donner  un  peu  d'air. 

L'électricité  éclaire,  là-dedans,  deux  chaises,  un  petit 
placard,  quelques  rayons  pour  les  accessoires,  des  patères 
pour  les  costumes,  une  glace,  les  objets  de  toilette 
nécessaires,  et,  en  belle  place,  une  superbe  pelote  à 
épingles,  en  forme  de  soleil,  indispensable  à  la  divette 
qui,  avec  sa  vivacité,  fait  craquer  les  coutures  à  tout 
propos. 

Pendant  l'acte,  l'habilleuse  est  tout  occupée  à  ranger 
la  loge,  atln  de  dégager  une  place  suffisante  pour  les 
changements. 

Mais  si,  à  l'entr'acte,  il  y  a  des  visiteurs,  il  faut 
laisser  la  porte  ouverte. 

Et  on  cause  à  demi    sur   le    palier,  avec,  d'un   côté. 
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ta  loge  de  Scipion  — une  cage  munie  d'un  judas  en  guise 
de  fenêtre  —  et  de  l'autre,  le  cabinet  de  M.  Chizzola. 


Tout  cela  n'empêche  pas  la  gaieté.  Madame  Mont- 
bazon  a  beau  être  logée  à  l'étroit,  s'embarrasser  dans 
ses  robes  faute  de  place,  elle  rit  et  chante  toujours,  pen- 
dant que  d'une  main  agile,  elle  met  un  œil  de  poudre 
ici,  un  brin  de  rouge  là. 

Grande  et  point  mièvre,  belle  de  fraîcheur  et  de  santé, 
elle  est,  elle-même,  ce  qu'elle  se  montre  dans  ses  rôles  : 
d'une  vivacité  exubérante,  rieuse,  espiègle,  très  bonne 
et  très  douce. 

Dans  ses  yeux,  où  brille  la  gaieté,  on  croirait  voir  un 
reflet  de  sa  vie,  toute  faite  de  bonheur  et  de  succès, 
avec,  seulement,  ça  et  là,  quelques  rares  pages  sombres. 
Véritable  «  enfont  de  la  balle  »,  elle  est  née  à  Avi- 
gnon, d'une  ûimille  de  comédiens.  Son  grand-père,  sa 
grand'mère,  sa  mère,  son  père  et  ses  frères  étaient  ou 
sont  au  théâtre.  Son  père  s'appelait  Livergne  et  prit  le 
nom  de  Montbazon  qu'elle  a  conservé. 
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Digne  fille  d'une  telle  race,  elle  débuta  sur  les  plan- 
ches, à  cinq  ans,  dans  le  drame  :  Les  Pirates  de  la 
Savane. 

A  quatorze  ans,  elle  jouait  les  ingénues  du  répertoire 
de  Sardou  et  de  Dumas  père,  et  ne  songeait  pas  plus  à 
la  musique  qu'à  quitter  le  théâtre. 

Or,  la  troupe  à  laquelle  appartenait 
sa  famille,  jouait  aussi  l'opérette.  Un 
jour,  l'étoile  se  trouva  malade 
au  moment  de  la  représenta- 
tion. On  avait  affiché  Barhe- 
Bleue,  grand  succès.  Il  fallait 
jouer  la  pièce,  ou  tout  perdre. 

Quelqu'un  s'avisa  que  la 
petite  Marie,  qui  avait  entendu 
la  pièce  vingt  fois,  en  savaittous 
les  couplets,  et,  tout  le  jour, 
remplissait  le  théâtre  de  roulades  des  plus  harmonieuses. 

Si  elle  jouait  le  rôle?...  C'était  un  pis-aller  auquel  on 
se  résigna. 

Au  pied  levé,  Madame  Montbazon  remplaça  sa  cama- 
rade et  se  montra  si  bonne  diseuse ,  révéla  tant  de 
perles  dans  son  gosier,  que  le  public  la  trissa  et  que,  du 
coup,  elle  passa  étoile  d'opérette...  en  province. 
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Peu  après,  Cantin,  qui  montait  alors  la  Mascotte,  l'en- 
gagea pour  jouer...  la  Princesse  Fiametta.  Bettina  était 
confiée  à  M'""  Degrandi.  Mais  celle-ci,  malade,  ne  put 
achever  de  répéter  la  pièce;  et,  de  nouveau,  ce  fut  à  la 
petite  provinciale  qu'on  eut  recours. 

Cantin  était  désolé.  11  voyait  le  succès  compromis, 
et,  persuadé  que  la  pièce  n'irait  pas  à  la  dixième,  il 
songeait  déjà  à  reprendre  quelque  bonne  vieille  rengaine. 

La  première  fut  un  triomphe.  En  une  soirée,  Paris 
adopta  la  nouvelle  chanteuse,  et  en  huit  jours,  elle  passa 
étoile. 

Cantin  déclara  qu'il  l'aurait  prédit  huit  jours  à  l'avance! 


Madame  Grisier-Montbazon,  en  dehors  de  la  scène, 
vit  en  bourgeoise,  d'une  vie  de  tamille,  très  heureuse  et 
point  bruyante. 

Elle  a,  en  effet,  épousé,  il  y  a  quelques  années,  notre 
confrère  Georges  Grisier,  de  la  Patrie,  Tune  des  tètes 
du  joyeux  trio,  complété  par  Blondeau  et  Montréal. 

C'est  charmant,  l'histoire  de  ce  mariage  : 
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Madame  Montbazon  avait  été  engagée  aux  Folies- 
Dramatiques,  par  Blandin,  alors  directeur,  pour  jouer 
Boccace.  Mais,  on  le  sait,  dans  ce  rôle,  on  met  sabre  au 
clair.  11  y  a  duel,  il  faut  tirer  Tépée. 

La  divette,   qui  émaille  la  ^^ 

plupart  de  ses  rôles  de  claques 
si  gaîment  appliquées  à  ses 
partenaires,  ignorait  totalement 
le  noble  jeu  de  l'escrime.  Et 
elle  avait  une  peur  vague  mais 
insurmontable  des  maîtres 
d'armes. 

Blandin  lui  proposa  de 
prendre  des  leçons  de  M.  Gri- 
sier,  fils  d'un  de  nos  meilleurs 
professeurs  et  lui-même  lame 
très  remarquable. 

Ce  fut  accepté.  Et  c'est  durant  ces  leçons  que  s'éta- 
blit une  intimité  qui  aboutit  bientôt  au  mariage. 

Jamais,  d'ailleurs,  on  ne  vit  cérémonie  si  joyeuse  que 
celle-là,  qui  fut  célébrée  h  Bois-Colombes. 

A  l'église,  tout  fut  des  plus  corrects.  Le  curé  pro- 
nonça une  allocution  charmante,  émue  et  spirituelle.  Des 
artistes  chantèrent  au  lutrin. 
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Puis,  un  dîner  réunit  une  compagnie  choisie  d'ac- 
teurs, d'hommes  de  lettres,  de  journalistes,  qui,  tous, 
rivalisèrent  de  gaîté  et  d'esprit. 

La  fête  dura  longtemps. 

Burani  improvisa,  à  l'éloge  des  mariés,  des  bouts-rimés 
où  Mascotte  rime  avec  bergamotte. 

François  Coppée  dit  des  vers  dédiés  à  Georges  Grisier. 
Ces  vers  sont  inédits  :  rien  d'intime  comme  ces  strophes 
du  poète  des  Intimités. 

Grisier  possède  un  album  «  aux  souvenirs»;  là,  sous 
une  reliure  de  chagrin  à  initiales  entrelacées  M.  G.,  il 
recueille  avec  un  soin  pieux  tout  ce  qui  a  trait  à  son 
mariage  avec  l'étoile,  et  à  leur  vie  commune. 

Là,  se  trouvent  également  les  bouts-rimés  de  Burani 
crayonnés  sur  un  coin  de  la  table  du  banquet. 

Et  ces  deux  dates  : 

^Septembre  1882  —  5  Juin  iSS^, 

qui  rappellent  la  première  de  Gilkttc  de  Narhonnc,  une 
autre  création  de  Madame  Montbazon,  et  la  naissance  de 
la  petite  «  Gillette  ». 

Là  aussi,  se  trouvent  les  noms  des  témoins  :  pour  le 
marié  :  MM.  Desmazes,  ancien  président  à  la  Cour  d'appel, 
et  Guyon,  directeur  de  la  Patrie. 
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Pour  la  mariée  :  MM.  Ponchard,  de  l'Opéra,  et  Millier 
du  Palais-Royal. 

L'album  s'ouvre  par  une  dédicace  à  Madame  Mont- 
bazon.. 

C'est  un  quatrain,  signé  Grisier: 


A    MA   FEMME 

Quatorze  mois,  n'est  rien  :  c'est  beaucoup,  au  contraire  ! 
Il  s'agit  d'affirmer  combien  on  est  heureux. 
Ta  fille  et  ta  maman  répondront  à  la  mère. 
C'est  si  bon  de  s'aimer  et  se  le  dire  à  deux  ! 


Tout  ceci  respire  un  parfum  de   famille  c]u'on   ne  se 
serait  pas  attendu,  il  y  a  vingt  ans,  à  trouver  au  théâtre. 


Parmi  beaucoup  de  tournées  cju'a  faites  la  Mascotte, 
il  en  est  une  dont  elle  garde  un  inoubliable  souvenir  : 
celle  de  Russie. 

Le  père  de  M.    Grisier  avait  été  professeur  d'escrime 
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à  Saint-Pétersbourg,  et  il  eut  là-bas  des  aventures  dont 
son  ami  Dumas  a  fait  Lin  roman. 

Il  y  avait  fondé,  sur   la    Neva,     l'Ecole    française   de 
natation. 

Les  Russes,  galants  comme  on  l'était  en  France  au 
xviii'^  siècle  pour  toutes  les  femmes,  et  comme  on  ne 
l'est  plus  pour  personne  à  Paris,  avaient 
trouvé,  pour  souhaiter  la  bienvenue  à  la 
divette,  cette  attention  d'une  exquise  déli- 
catesse :  ils  tirent  dorer  à  neuf  les  lettres 
de  l'enseigne  à  l'École  de  natation,  fondée 
par  le  père  de  son  mari. 

Au  reste,  elle  reçut  partout  un  accueil 
charmant. 
Toute  la  cour  et  toute  la  ville  coururent  à  ses  repré- 
sentations, où  elle  donnait  en  français  la  réplique  à  des 
acteurs    du    crû     jouant     en     russe.    11    y    avait    deux 
souffleurs. 

Elle  travailla  tant,  elle  fit  si  bien   que  le  jour  de   la 

représentation  de  gala,  elle  joua  toute  la  pièce  en  Russe.  Et 

elle  adressa,  en  outre,  un  compliment  inédit  à  l'Empereur. 

Cette  fois,  elle  souleva  un  véritable  enthousiasme. 

Elle  fut  reçue  dans  la  loge  impériale,  et  comblée  de 

cadeaux. 
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Elle  a  renouvelé,  depuis,  ce  tour  de  force  à  Paris, 
dans  une  soirée  à  laquelle  assistait  l'ambassadeur  slave, 
M.  de  Morenheim. 

Celui-ci  a  écouté  l'actrice,  en  donnant  les  signes  du 
plus  complet  ravissement,  et  quand  elle  a  eu  terminé,  il 
s'est  approché  d'elle,  et  lui  a  dit  en  français  : 

—  Ah  !  Madame,  comme  vous  venez  de  me  faire 
plaisir  ! 


Que  dire  encore? 

On  connaît  les  créations  de  Madame  Montbazon  — 
c'est-à-dire  des  succès  —  depuis  la  Mascotte  jusqu'à  sa 
dernière.  M"'  Crénom! 

A  quoi  bon  percer  le  mur  de  la  vie  privée,  pour  une 
femme  qui  vit  entre  son  mari  et  sa  fillette? 

Chaque  soir  M.  Grisier  l'accompagne  au  théâtre, 
l'attend  pendant  la  représentation  et  retourne  ensuite 
avec  elle  à  Bois-Colombes,  où  ils  habitent  l'ancienne 
villa  de  Paul  Ferrier,  qu'ils  ont  baptisée  :   Villa  Gillette. 
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Et,  saut  une  fois  ou  deux,  où  ils  taillirent  être  attaqués 
par  des  rôdeurs  en  passant  le  pont  de  la  Seine,  ils  se 
retrouvent  toujours,  heureux  et  tranquilles,  dans  cette 
délicieuse  maison  de  campagne,  toute  pleine  d'un  japo- 
nisme  parisien,  —  le  meilleur  des  japonismes,  au  dire  de 
Georges  Grisier. 


Mademoiselle   Muller 


A  Comédie-Française  est  devenue,  du  côté  de 
ses  ingénues,  une  succursale  de  la  Saxe  :  on 
n'y  rencontre  que  figurines 
mignonnettes,  qui  semblent 
avoir  été  pétries  en  quelque  fa- 
brique de  porcelaine ,   sur  des   modèles 
dessinés  par  Greuze. 
Telle  Reichemberg. 
Telle   aussi,    sa    seconde,    la   petite 
Muller. 

Elle  a  Fair  perdue,  dans  les  longs 
couloirs  de  la  maison  de  Molière,  lorsqu'elle  y  passe, 
légère  comme  un  tout  petit  oiseau,  emmitouflée  dans  des 
costumes  très  simples,  excessivement  simples,  d'une 
simplicité  qui  coûte  plus  cher  que  beaucoup  de  falbalas, 
et  l'allure  timide  d'une  petite  pensionnaire. 
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Et,  dame  !  jeune  venue  dans  la  maison,  elle  a  pour 
gagner  sa  loge,  à  gravir  pas  mal  d'étages,  et  à  traverser 
une  enfilade  de  corridors,  près  desquels  celui  de  la  Ten- 
tation n'est  qu'une  toute  petite  étape.  Tout  le  long  de 
sa  route,  des  figures  graves  ou  souriantes,  portraits  des 
illustrations  du  théâtre,  la  regardent  de  leurs  yeux  d'objets 
d'art,  et  semblent  lui  dire  : 

—  Tu  arriveras  ! 

Mais  elle  ne  prend  pas  garde  à  ce  que  ces  paroles 
pourraient  avoir  d'ironique,  et  elle  va  son  chemin  d'un 
petit  pas  léger,  sûre,  en  somme,  de  finir  par  le  faire. 

11  y  a  cinq  ans  maintenant  qu'elle  est  sortie  de  la 
classe  de  Delaunay  avec  son  prix  bien  gagné  :  elle  a 
joué  les  fontaisies  de  Musset  avec  un  charme  qui  a  été 
tout  de  suite  remarqué;  et,  sans  qu'on  lui  ait  encore 
demandé  l'effort  d'une  grande  création,  sans,  non  plus,  que 
^  ses  camarades  plus  anciennes  se  soient  un  tant  soit  peu 
effacées  pour  lui  permettre  de  se  faire  une  petite  place, 
—  elle  est  déjà  sociétaire,  grâce  à  ses  seules  qualités 
personnelles. 

Elle  est  si  jolie  :  toute  petite,  fraîche,  mignarde,  et 
d'une  ingénuité  qui,  à  la  ville,  semble  presque  de  la  timi- 
dité, mais,  au  théâtre,  devient  un  véritable  charme.  Rien 
qu'à  voir  ses  grands  yeux  limpides  et  purs,  on  lui  don- 


MADEMOISELLE    MULLER  239 

lierait  le  bon  Dieu  sans  confession  ;  comment,  dès  lors, 
lui  refuser  les  applaudissements? 

Les  soirs  où  elle  joue,  ce  n'est  pas  petit  embarras  à 
l'entrée  des  artistes. 


i 
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Un  coupé  de  maitre,  d'une  élégance  parfaite,  la 
dépose  près  des  galeries  du  théâtre  ;  et,  tandis  c"iue  les 
chevaux   piaflént   et    s'ébrouent,    elle    disparaît    sous    le 
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portail  mystérieux,  et  gravit  bien  vite  le  large  escalier 
qui  mène  au  vestibule  directorial.  Voltaire,  dans  son 
fauteuil  de  marbre,  la  salue  de  son  hideux  sourire;  les 
grands  hommes,  dont  les  bustes  à  perruque  émergent  à 
chaque  marche  de  gaines  solennelles,  n'ont  pour  elle  que 

de  doux  regards  ;  et  Rachel,  elle- 
même,  tout  en  haut,  dans  le  cadre 
où  Vernet  lui  a  —  sans  penser  à 
mal  sans  doute,  —  fait  une  ressem- 
blance frappante  avec  un  grand 
parapluie  rouge  à  tète  sculptée, 
semble  un  peu  dérider  ses  sourcils, 
à  la  vue  de  cet  oiseau  qui  apporte 
la  jeunesse  et  l'amour,  dans  la 
maison  qu'elle  a  remplie  de  ses 
cris  de  fureur  et  de  ses  imprécations. 

Elle  pousse  la  porte  vitrée  qu'elle  rencontre  en  arri- 
vant au  palier,  prend  à  gauche  un  couloir  où  elle  peut 
assister  chaque  fois  à  l'agonie  de  M.  Rotrou,  homme 
d'un  dévouement  surhumain  et  père  littéraire  de  Cor- 
neille et  de  Venceslas,  passe  une  nouvelle  porte,  et 
commence  de  gravir  les  trois  étages  qui  la  mèneront 
avec  un  peu  d'essoufflement  à  la  loge  où  elle  va  s'ha- 
biller. 
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Encore  des  bustes  sur  des  gaines,  et  des  tableaux 
anciens  dans  des  cadres  brunis,  et  des  lampes  à  huile, 
et  des  grenades  ignifuges  accrochées  deux  par  deux  dans 
les  couloirs,  pareilles  à  de  petits  flacons  de  curaçao  sec, 
et  elle  est  arrivée. 

Ouf!  c'est  haut  ! 

Haut  perché  comme  un  nid,  mais  capitonné  en 
conséquence. 

La  loge  est  entièrement  tendue  de  cretonne  à  fond 
crème,  avec  palmes  rouges  et  bordures  à  dessins  hindous, 
palmes  multicolores  sur  fond  rouge.  Le  plafond  est  tapissé 
d'étoffes  pareilles,  et  le  sol  couvert  d'un  tapis  également 
rouge  et  palmé. 

L'ensemble  de  l'ameublement  est   plutôt  simple. 

Deux  ûuiteuils  aux  deux  extrémités  postérieures  de  la 
pièce,  un  pouf  à  l'entrée  et,  près  de  la  fenêtre,  un  meuble 
chinois  à  tiroirs  d'une  délicatesse  exquise,  avec  des 
dessins  ajourés  et  des  incrustations  d'un  goût  parfait. 

Mais,  —  voyez  comme  Mademoiselle  Muller  se  connaît 
bien  —  ce  qui  donne  un  certain  caractère  personnel  à 
tout  cela,  c'est,  étalés  sur  les  sièges,  couvrant  le  fond 
crème  et  les  bordures  rouges,  de  très  délicats  petits 
carrés  de  soie  à  sujets  copiés  sur  des  Greuze,  qui  semblent 
autant  de  décors  assortis  à  la  beauté  de  la  maîtresse  du  lieu. 
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Ce  sont  les  seuls  colifichets  qu'on  trouve  dans  la 
loge.  Les  bibelots  que  la  mignardise  de  Mademoiselle 
Muller  semblerait  appeler,  ne  brillent  que  par  leur  absence. 
Et  ce  qui  achève  àe  donner  à  tout  cela  un  air  de  com- 
ponction, de  sérieux  artistique,  c'est,  au  milieu  de  la  che- 
minée, un  très  beau  buste  de  Molière, 
souriant  de  son  sourire  d'Alceste,  la 
moustache  relevée  et  les  cheveux  au 
vent. 

Le  panneau  situé  à  droite  en  entrant 
est  presque  entièrement  occupé  par 
une  immense  glace  de  pied,  éclairée 
de  chaque  côté  par  deux  superbes 
lampes. 

Quant  à  la  toilette,  elle  est  disposée  de 
la  même  façon  que  chez  M""  Reichemberg. 

La  garniture  en  est,  ainsi  que  tous  les  accessoires  de 
la  loge,  riche  et  simple. 

L'avertisseur,  un  fonctionnaire  très  correct,  portant 
l'uniforme  bleu  à  boutons  d'argent,  des  garçons  de  bureau 
des  grandes  Administrations  publiques,  a  commencé  sa 

tournée. 

D'étage  eh  étage  et  de  couloir  en  couloir,  il  lance  son 

cri  bizarrement  articulé,  si  bizarrement,  que  personne  n'a 
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jamais  compris  au  juste  ce  que  ce  cri  signifie,  pas  même 
celui  qui  le  pousse. 

Cela  ressemble  à  : 

—  Deuxième  acte,  on 
commence  ! 

Mais  avec  une  pronon- 
ciation, un  rythme  impos- 
sibles à  rendre. 

La  première  syllabe 
commencée  à  l'entresol  est 
traînée  jusqu'au  premier 
étage. 

La  seconde  et  la  troi- 
sième syllabe  suffisent  à 
tout  le  parcours  des  cou- 
loirs et  de  l'escalier  menant 
au  second  étage. 

Enfui,  les  deux  der- 
niers mots,  répercutés  par 
les  échos,  hurlés  sur  une 

mélopée  plaintive  et  grave,  ramènent  l'avertisseur  à  son 
point  de  départ,  après  l'avoir  accompagné  dans  toute  la 
fm  de  sa  course. 

Heureusement,  les  artistes  connaissent  le  cri  et  n'ont 
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pas  besoin  d'explication    pour  savoir  que   ce  hurlement 
annonce  le  lever  prochain  du  rideau. 

Mademoiselle  Muller,  elle,  est  rarement  en  retard. 
Toujours  habillée  avec  une  coquetterie  charmante  et 
discrète,  en  excellente  élève  imbue  des 
traditions  les  plus  correctes  de  la  Maison, 
elle  arrive  au  foyer  un  peu  avant  le  mo- 
ment de  son  entrée  en  scène. 

Elle  a  tout  le  temps  de  se  reposer  de 
la  longue  course  qu'il  lui  a  f:illu  faire. 

Et,  toute  fraîche,  rose,  émue  un  peu, 
de  cette  pointe  d'émotion  qui  convient  à 
sa  tendre  jeunesse,  elle  va  débiter  son  rôle -dans  une 
pièce  de  répertoire  ou  dans  un  bijou  de  Musset,  avec  cette 
mutinerie  de  bon  ton,  cette  délicatesse  genre  Delaunay, 
qui  l'ont  ûiit  nommer,  par  un  des  vieux  habitués  du 
foyer  :  «  La  petite  reine  de  Nuremberg.  » 
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/]^-^--^  A  loge  de  Madame  Pierson  est  assurément  une 
K  W     u     des  plus  originales  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir 

durant    mes   visites    chez 

les  étoiles  parisiennes. 


»  Ce  n'est  plus  ici  la  tenture 


d'Andrinople,  de  cretonne,  de  Perse, 
voire  même  de  satin  broché,  mais 
une  extraordinaire  toile  de  l'Inde 
rouge  brique,  toute  parsemée  de 
figures  bizarres  peintes  en  noir  : 
fakirs,  bayadères,  palmes,  oiseaux 
chimériques,  minarets,  s'étagent,  se 
groupent  drôlement,  et  forment  la 
plus  originale  tapisserie  qu'il  soit  possible  de  rêver. 

Le  plafond  est  semblable,  les  meubles  sont  drapés  de  la 
même  étoffe  rapportée  de  l'Inde  à  l'artiste  par  un  de  ses  amis 
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Madame  Pierson  est  bien  un  peu  à  l'étroit  dans  sa 
loge,  une  des  moins  grandes  du  Théâtre-Français,  mais 
elle  a  su  en  faire  un  nid  charmant,  plein  de  moiteur 
et  d'odeurs  exquises,  où  elle  se  plaît  et  où  surtout,  ceux 
qui  la  viennent  voir  se  plaisent  beaucoup. 

En  face  de  la  porte,  une  glace  surmontant  une  petite 
toilette  toute  fanfreluchée  reflète  tout  d'abord  votre  image, 
puis,  vous  distinguez  le  long  du  mur.  devant  cette  toilette, 
une  chaise-longue  sur  laquelle  Clorinde  aime  s'étendre, 
après  un  acte  fatigant. 

A  gauche,  une  grande  armoire  d'ébène  à  deux  pan- 
neaux de  glace  tient  toute  la  cloison;  une  autre  lui  fait 
face;  c'est  la  toilette  spéciale  des  artistes,  celle  où  l'on 
passe  une  demi-heure  à  faire  sa  tête,  à  manier  les  poudres, 
les  fards,  les  blancs  gras  ou  maigres.  Sa  voisine  de 
droite,  avec  ses  draperies  de  satin ,  ses  voiles  de  den- 
telles et  ses  ustensiles  élégants,  n'est  qu'une  coquette, 
placée  là  pour  que,  dans  son  miroir,  l'artiste,  au  moment 
de  descendre  en  scène,  puisse  jeter  le  sourire  tlnal  et  le 
regard  suprême,  qui  enveloppe  en  une  seconde  toute  la 
personne. 

Sur  le  tapis  plus  moelleux  qu'une  toison,  des  sièges 
légers  sont  placés  çà  et  là.  Aucun  tableau  ne  s'accroche 
aux    murs,    aucun   bibelot   ne    s'étale   sur  les  meubles; 
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cette  loge  est  un  cabinet  de  toilette  élégant,  où  rien  de 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  parure  ne  manque,  mais  où  ne 
trouve  place,  le  moindre  objet  profane. 

Dans  un  cornet  de  vieux  Chine,  quelques  fleurs  rares 
achèvent  de  mourir,  et  c'est,  entre  elles  et  les  parfums 
exquis  rép^uidus  dans  la  loge,  un  combat  d'odeurs  gri- 
santes où  elles  ne  peuvent  avoir  le  dernier  mot. 

De  même  que  toutes  les  artistes  de  la  Maison  de 
Molière,  Madame  Pierson  reçoit  peu  chez  elle,  si  ce  n'est 
quelques  intimes  pour  qui  les  portes  s'ouvrent  d'elles- 
mêmes. 

C'est  au  foyer  des  artistes  que  se  font  les  visites  ; 
chacune  de  ces  dames  a  son  coin  particulier  où  on  la 
trouve  sûrement,  mais  il  arrive  fort  souvent  que  les  visi- 
teurs sont  en  trop  grand  nombre,  alors  on  se  répand 
dans  les  couloirs  ;  les  banquettes  tiennent  lieu  de  fau- 
teuils, quelquefois  même,  on  est  obligé  de  s'étendre  jus- 
qu'à l'administration,  et  de  mettre  à  contribution  le  cabinet 
de  M.  Bodinier,  celui  de  M.  Jamaux,  et  les  conversations 
se  continuent  sur  le  palier,  le  long  de  la  rampe,  sous  les 
yeux  farouches  de  la  Racbel  an  parapluie,  comme  l'a 
spirituellement  désignée  une  sociétaire  de  la  Maison  que 
je  ne  nommerai  pas,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  taxée  d'irré- 
vérence vis-à-vis  d'une  des  gloires  de  la  Comédie-Française. 
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Aussi  n'est-ce  point  le  soir  pendant  la  représentation 
qu'il  faut  aller  visiter  la  Comédie-Française  si  l'on  veut 
se  convaincre  de  la  gravité  de  la  solennelle  Maison. 

Dans  la  salle  c'est  parfoit,  les  spectateurs  convaincus 
marchent  sur  la  pointe  des  pieds,  les  portes  des  loges 
s'ouvrent  discrètement;  durant  les  entr'actes,  on  ose  à 
peine  parler  à  demi-voix,  les  trois  coups  sont  frappés  len- 
tement, le  rideau  se  lève  avec  majesté,  tout  est  parfait, 
en  tin. 

Mais  dans  les  coulisses,  dans  les  couloirs,  dans 
le  foyer!  Si  vous  croyez  qu'on  se  gène  pour  rire!  On 
aurait  bien  tort  d'ailleurs.  Cela  serait  trop  désagréable 
pour  les  artistes,  trop  ennuyeux  et  trop  lugubre.  Les 
bustes  et  les  portraits  qui  recouvrent  les  murs  ont  beau 
être  solennels,  ils  ne  peuvent  empêcher  les"  plus  spi- 
rituelles artistes  du  monde  de  dépenser  leur  esprit  au 
profit  des  privilégiés  qui  ont  la  faveur  de  les  appro- 
cher. 

Et  s'il  fallait  être  sérieux  pendant  les  entr'actes,  c'est 
cela  qui  contrarierait  Jeanne  Samary,  dont  le  rire  écla- 
tant monte  à  toute  minute  en  fusées  sonores,  le  long 
des  étages  de  l'austère  maison.  Souvent  même,  ce  rire 
trouble  à  tel  point  l'avertisseur,  qu'il  en  suspend  son 
incompréhensible  mélopée. 
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Madame  Pierson  n'avait  que  quatorze  ans,  lorsqu'elle 
parut  à  l'Ambigu. 

Landrol  qui  la  connaissait  depuis  son  enfance,  étant 
l'ami  de  sa  famille,  demanda  pour  elle  à  M.  Montigny 
une  audition  qu'elle  passa  dans  les  Premières  amours. 

Le  directeur  du  Gymnase  refusa  d'engager  la  jeune  fille 
et  cela  pour  une  cause  qui  paraîtra   bien   extraordinaire. 

Il  trouvait  Blanche  Pierson  peu  jolie  !  Mais  deux  ou 
trois  ans  après,  la  jeune  artiste  se  vengea  sans  s'en 
douter  du  mauvais  compliment  que  lui  adressait  autrefois 
M.  Montigny. 

—  Oh  !  disait-il  au  foyer  de  son  théâtre,  le  lende- 
main de  la  première  de  Dalila  au  Vaudeville,  la  petite 
femme  qui  joue  la  fille  du  musicien,  quelle  exquise 
créature  ! 

■ —  Tiens  !  répliqua  Landrol,  vous  avez  donc  changé 
d'avis?  quand  je  vous  l'ai  présentée,  vous  n'en  avez  pas 
voulu  sous  prétexte  qu'elle  était  laide  ! 

—  Moi  ?  ça  n'est  pas  vrai  !  ou  alors,  c'est  qu'on  l'a 
changée  ! 

Un  an  après.  Blanche  Pierson  débutait  au  Gymnase 
dans  le  Tattersal  brûle.  Elle  y  lit  quelques  créations, 
notamment  Andréa,  jusqu'au  jour  où  elle  remporta  un 
triomphe  dans  la  reprise  de  la  Dame  aux  Camélias. 
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Pendant  nombre  d'années,  raconte  d'elle  Paul  Mahalin, 
Blanche  Pierson    se  contenta  d'être  une  gentille  artiste, 

la  femme  la  plus  jolie  et  la 
plus  à  la  mode  de  Paris. 
Mais  un  jour,  elle 
devint  ambitieuse. 
Elle     voulut     être 
une  grande  comé- 
dienne. Et  le   soir 
de  la  reprise  de  la 
Dame  aux  Camélias, 
quand  le  rideau  se  leva 
sur  le  cinquième  acte,  ce 
fut  dans  toute  la  salle  une 
stupeur.  Renversée  sur  sa  chaise  longue,  imma- 
térialisée, émaciée,  gracilis;  —  pour  me  servir 
d'une  expression  latine,  qui  implique  la  ténuité 
sans  exclure   la  grâce  —   la  nouvelle  Marguerite 
Gautier  dégageait  un  charme  souverain  et  doulou- 
reux, qui  ravissait  et  navrait  à  la  fois,  jamais  Ary 
Scheffer  n'avait  posé  sur  un  oreiller  de  dentelles,  une  tête  plus 
idéalement   pâle,  et    laissant  mieux  transparaître  l'âme. 
Les  agonies   savantes  de  M""  Doche  étaient  égalées, 
sinon  dépassées. 
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Car  elle  avait  appris  ce  qu'il  y  a  sans  contredit  de 
plus  difficile  au  théâtre  :  Savoir  mourir.  Savoir  mourir  alors 
qu'on  a  sur  le  front  la  plus  radieuse  couronne  de  la 
jeunesse,  alors  que  l'étude  ardente,  ou  une  révélation 
soudaine,  vous  dévoilent  les  procédés  que  l'expérience 
seule  enseigne  le  plus  souvent, — et  que  l'on  n'est  point 
exposé  à  entendre  siftler  à  son  oreille,  la  phrase  veni- 
meuse qui  a  piqué  en  plein  triomphe,  l'éminente  créatrice 
du  rôle  : 

—  Elle  meurt  bien,  elle  meurt  bien...  Parbleu!  c'est 
de  son  âge  ! 

Sa  création  principale  fut  ensuite  Sidonie  Rissler,  dans 
Froment  jeune  et  Rissler  aîné  au  Vaudeville. 

Elle  rendait  avec  un  art  parfait  le  cynisme  de  la  per- 
fide Sidonie  ;  on  la  détestait,  on  la  maudissait,  on 
plaignait  de  tout  son  cœur  la  pauvre  petite  Désirée  que 
jouait  M"''  Bartet,  et,  dans  les  couloirs  pendant  les 
entr'actes  ce  n'était  qu'un  cri  : 

—  Étonnante  Blanche  Pierson  !  est-elle  assez  dans  la 
peau  du  personnage  ! 

—  Oh  !  oui  !  c'est  désespérant  cette  perfection  dans 
la  noirceur.  On  a  des  envies  de  l'étrangler  ! 

Un  an  après  dans  Dora,  les  rôles  étaient  intervertis  : 
M""   Bartet  courbait  la  tète  coupable  de  la  comtesse  Zicka, 
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tandis  que  Blanche  Pierson  dans  Dora  soulTrait,  pleurait, 
et  finalement  taisait  triompher  la  vertu. 

J'oubliais  cette  création  de  M'"'  de  Montaiglin,  dans 
Monsieur  Alphonse,  l'œuvre  géniale  de  Dumas  fils,  où 
Blanche  Pierson  se  montra  si  touchante,  si  pathétique, 
si   belle  enfin  ! 

C'est  surtout  à  la  scène  de  l'aveu  qu'elle  fut  applaudie, 
quand  désespérée,  folle,  à  la  pensée  de  perdre  sa  petite 
Adrienne,  de  l'abandonner  à  nouveau  en  des  mains  étran- 
gères, elle  laisse  échapper,  sans  s'en  apercevoir  dans  son 
exaltation,  sa  fougue,  son  délire,  l'aveu  de  sa  maternité. 
Elle  avait  un  regard,  un  geste,  une  façon  de  tomber  h  genoux 
qui  transportaient  la  salle.  En  1878,  on  reprit,  Mon- 
sieur Alphonse  avec  M'""  Fromentin  ;  la  critique  la  trouva 
«  trop  languissante  »  et  à  ce  propos  fit  des  comparaisons 
tout  à  l'honneur  de  la  créatrice  du  rôle. 

Il  y  a  quelques  jours,  la  nouvelle  reprise  avec  M""  Brin- 
deau  ne  fit  pas  non  plus  oublier  Blanche  Pierson,  la  si 
touchante  Raymonde  de  Montaiglin. 

Au  'Vaudeville,  Madame  Pierson  créa  encore  les 
Petites  Mains,  le  Nabab,  etc. 

Ce  fut  en  1884  qu'elle  débuta  aux  Français  dans 
miss  Clarkson,  de  l'Étrangère. 

Ses  débuts  furent  brillants,   et  bientôt  reconnaissant 
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les  services  que  pouvait  rendre  à  la  Maison  cette  artiste, 
le  comité  la  nomma  sociétaire  en  1886,  après  l'épreuve 
classique  obligatoire,  que  Madame  Pierson  subit  victo- 
rieusement dans  TElmire,  de  Tatiiiffe. 

Clorinde,  de  VAventiiricre,  est  rendue  par  Blanche 
Pierson  avec  l'intelligence  com- 
plète, la  physionomie  exacte, 
conçue  par  Emile  Augier,  et  dont 
quelques  artistes,  même  Sarali 
Bernhardt,  s'étaient  écartées. 

Dans  le  répertoire,  Madame 
Pierson  a  de  nombreux  rôles. 
Denise,  la  comtesse  de  Séran,  du 
Monde  où  l'on  s'ennuie,  la  duchesse 
de  Bouillon,  (ÏAdrienne  Lecoii- 
vreiir,  etc.,  etc. 

Elle  reprit,  dans  François  le  Champi,  qui  de  l'Odéon 
passa  dernièrement  aux  Français,  le  rôle  de  Madeleine 
Blanchet.  dont  la  créatrice  illustre  est  Marie  Laurent. 
Toute  la  critique  se  mit  d'accord  pour  trouver  à 
la  nouvelle  Madeleine  un  charme  discret,  une  résigna- 
tion parfaitement  en  harmonie  avec  le  caractère  du 
rôle. 

Dans  Henri  III  et  sa  Cour,  elle  est  fort  majestueuse  et 
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fort  belle  sous  la  cape  et  le  voile  noir  de  la  ténébreuse 
Catherine  de  Médicis. 

La  Comédie-Française,  en  s'attachant  définitivement 
cette  excellente  artiste,  a  montré  qu'elle  savait  faire 
preuve  de  bon  goût  et  d'intelligence. 

Le  talent  de  Madame  Blanche  Pierson  méritait  bien 
cette  consécration  définitive. 


Mademoiselle  Suzanne  Reichenberg 


ES  vieux  abonnés,  ceux  qui,  depuis  vingt 
années,  promènent,  les  soirs  d'abonnement 
ou  de  première,  leurs  gilets  en  cœur  au 
foyer  de  la  Comédie- 
Française,  persistent  à  l'appeler  : 
—  La  petite  Reichenberg. 
Et  elle  est  si  mignonne,  si  fluette, 
elle  glisse  sur  les  couloirs  d'une  allure 
si  vive,  passant  comme  une  blonde 
apparition ,  que  le  qualificatif  peut  bien 
sembler  exact  un  tant  soit  peu. 

Mais  il  suffit  de  la  voir  un  instant  sur  la  scène,  pour 
que  toute  cette  mièvrerie  physique  disparaisse,  et  qu'on 
ne  songe  plus  qu'à  la  grande  artiste,  à  celle  qui,  à 
trente-cinq  ans,  occupe  la  première  place  dans  la  Maison, 
où  d'autres,  à  cet  àge-là,  songent  seulement  à  entrer. 
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Il  y  a  vingt  ans  aujourd'hui  que  Suzanne  Reichenberg 
fait  partie  de  la  Comédie-Française. 

Du  premier  coup,  elle  s'y  fit  remarquer.  Et  il  ne  lui  a 
pas  fallu  longtemps  pour  prendre  l'un  des  premiers  rangs. 

En  vingt  années,  elle  a  conquis  tous  les  lauriers 
qu'elle  pouvait  souhaiter.  Et,  dans  la  Maison  sacrée  où 
tout  se  fait  hiérarchiquement,  elle  est  arrivée  désormais 
à  habiter,  après  avoir  séjourné  à  tous  les  étages  supé- 
rieurs, descendant  un  escalier  à  chaque  nouveau  succès, 
une  des  plus  belles,  sinon  la  plus  belle  et  la  plus  grande 
des  loges  de  femmes. 

Cette  loge  est  située  au  premier  étage  au-dessus  du 
foyer;  c'est  la  première  qu'on  rencontre  dans  le  couloir  à 
gauche, 

La  porte  s'ouvre  sur  une  petite  antichambre  sombre, 
fermée  par  des  draperies.  On  entre  dans  la  loge  par  la 
droite.  Et  l'on  se  trouve  alors  dans  une  pièce  vaste,  car- 
rée, augmentée  à  gauche  d'un  retrait  formant  cabinet 
de  toilette,  et,  donnant,  à  droite,  sur  une  autre  pièce  plus 
petite,  servant  de  débarras  et  de  garde-robe  :  un  véritable 
appartement. 

On  frappe. 

—  Entrez!  dit  une  voix  douce  qu'il  suftlt  d'avoir 
entendue  une  fois  pour  reconnaître. 
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On  entre  et...  l'on  ne  voit  rien,  si  ce  n'est  en  f:ice 
de  soi,  devant  la  haute  et  large  fenêtre  drapée  de  soie 
rouge,  un  porte-manteau  monté  sur  pied,  qui  supporte 
un  costume  tout  frais,  tout  étincelant,  et  qui  semble  prêt 
à  être  endossé.  Ce  n'est  pas  lui  pourtant,  qui  a  parlé. 

Heureusement,  dans  le  miroir  placé  au-dessus  de  la 
cheminée,  en  face  de  la  porte,  on  voit  se  refléter...  un 
dos  de  femme  ou  plutôt  de  jeune  tille.  Et  l'on  devine 
que  Mademoiselle  Reichenberg  est  assise  à  sa  toilette, 
dans  cette  partie  de  la  loge  qu'on  n'aperçoit  pas  en 
entrant. 

Peut-on  approcher?  —  Grave  question  ! 

Mais  l'actrice  ne  vous  laisse  pas  longtemps  dans 
l'embarras. 

—  Asseyez-vous  donc  et  causons! 

Et  la  conversation  s'engage,  tandis  que  Mademoiselle 
Reichenberg  continue  de  se  faire  la  tête,  et  qu'on  peut  saisir 
dans  le  haut  miroir  clair  qui  surmonte  sa  table  de  toilette, 
tous  les  jeux  de  sa  figure  mobile. 

Quelle  physionomie  charmante  et  combien  naturelle! 

Très  spirituelle  et  point  du  tout  méchante,  elle  cause 
de  tout  et  si  bien. 

Pourtant,  il  faut  s'interrompre  un  instant. 

Voilà  le  coiftéur  :  le  silence  est  recommandé. 
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L'habilleuse,  la  bonne  maman  Bénard,  prépare  l'eau, 
les  fers,  tout  ce  qu'il  faut  pour  disposer  comme  il  convient 
les  cheveux  blonds  de  l'actrice. 

—  Oh  !  maman  Bénard,  c'est  trop  chaud  !  s'écrie-t- 
elle,  tandis  que  s'approche  de  sa  tète,  un  fer  resté  un  peu 
trop  longtemps  au-dessus  de  la  flamme. 

Et  elle  a  le  ton  si  mutin,  si  naturellement  petite  fille, 
qu'on  s'arrache  un  instant  cà  l'examen  des  oeuvres  d'art, 
dont  sa  loge  est  remplie,  pour  saluer  à  nouveau  sa  toujours 
radieuse  jeunesse. 

Elle  est  charmante,  sa  loge,  et  révèle  l'artiste  qu'est, 
jusqu'aux  bouts  de  ses  ongles  en  amandes,  Suzanne 
Reichenberg.  Sa  toilette  est  comme  un  petit  temple. 

Encadrée  d'une  sorte  de  corniche  découpée  dans  la 
cloison,  elle  apparaît  à  l'observateur  placé  dans  la  loge, 
pareille  à  un  tableau  grandeur  nature,  et  qui  serait 
éblouissant  de  clartés. 

La  table  de  marbre  blanc  porte  une  garniture  d'un 
goût  parfait,  très  riche,  très  élégante. 

L'artiste,  assise  sur  une  chaise  assez  haute,  se  mire 
dans  une  de  ces  glaces  à  trois  pans  mobiles,  si  commodes 
pour  celles  qui  ont  besoin  de  surveiller  chaque  mèche 
de  leur  chevelure,  de  peur  qu'un  rien  vienne  changer 
l'expression  de  la  physionomie. 


'^'"'^'^  ■^'      ^ 
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De  petites  lampes  Edison  jettent  là-dedans  leur 
lumière  d'étoiles. 

Et,  dans  des  cadres  d'or,  des  aquarelles  accrochent 
aux  murs,  sur  la  tenture  claire,  de  riantes  couleurs  : 
à  droite  les  deux  pendants  bien  connus  :  le  Joueur  de 
guitare  et  la  Bohémienne  au  tambour  de  basque,  les  deux 
tableaux  devenus  classiques;  à  gauche  r Indiscret  de 
Rosi,  les  Femmes  savantes,  du  même,  un  délicat  souvenir 
de  la  pièce  où  l'actrice  fit  ses  débuts  et  obtint  ses  pre- 
miers succès. 

Le  plafond  est  peint  en  ciel  bleu  avec  des  petits 
nuages  d'argent.  Et  les  pieds  foulent  un  tapis  d'Orient  où 
le  bleu,  le  blanc  et  le  rouge,  s'entremêlent  en  dessins 
originaux. 

Suspendus  par  des  nœuds  de  rubans  rouges  terminés 
en  rosaces,  plusieurs  tableaux  ornent  les  murs.- 

Un  grand  pastel  de  Saintin  représente  en  pied  la 
maîtresse  du  logis  dans  YAmi  Frit{.  Très  finement 
dessiné,  très  doux  de  coloris  et  d'un  sentiment  vrai,  ce 
portrait  est  amicalement  dédié  à  Mademoiselle  Reichen- 
berg. 

.11  est  placé  à  gauche  de  la  fenêtre. 

A  droite,  se  trouve  une  fort  belle  gravure  :  le  Baiser, 
de  Carolus  Duran. 
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Un  autre  portrait  de  l'actrice,  une  eau-forte  signée 
Abot,  d'une  touche  parfaite,  d'une  ressemblance  et  d'un 
tini  exquis,  est  accroché  près  de  la  porte  d'entrée. 

A  côté  de  ces  œuvres  modernes,  le  dix-huitième  siècle 
est  représenté  par  une  superbe  toile  de  Largillière,  le 
portrait  de  M"'  Duclos  de  la  Comédie-Française.  L'artiste, 
qui  porte  sur  ses  joues  le  fard  de  son  époque,  ce  fard 
emblème  du  jeu  maniéré  qui  était  à  la  mode  alors, 
semble,  dans  son  cadre  ovale,  sourire  à  celle  qui  lui  a 
succédé  avec  tant  d'éclat. 

Peu  de  sièges  meublent  la  loge,  on  voit  qu'elle  n'est 
ouverte  qu'aux  intimes  :  un  canapé  devant  la  fenêtre, 
quelques  ûiuteuils  crapaud,  deux  ou  trois  chaises  et 
tabourets  de  styles  et  d'étoffes  variés. 

Ici,  encore,  la  clarté  est  répandue  à  profusion  par  des 
petites  lampes  électriques  appliquées  de  chaque  côté 
d'une  grande  glace  qui,  du  sol  jusqu'au  plafond,  occupe 
le  milieu  de  la  cloison  de  droite. 

Sur  la  cheminée,  une  terre  cuite,  le  Baiser,  de  Saint- 
Marceaux,  reposant  sur  un  socle,  est  éclairée  par  des 
bougies  roses  placées  dans  des  bougeoirs  orientaux, 
émaux  cloisonnés  en  forme  d'ibis  cabalistiques,  et  un 
petit  paravent  d'étoffe  ancienne,  tout  mignon,  et  dont 
chaque  feuille  est  garnie  d'une  épaisse  glace  à  biseaux, 
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zigzague  en  un  coin,  seul  bibelot  futile  dans  cette  loge 
pleine,  mais  non  encombrée. 

J'oubliais  une  merveilleuse  cassette  placée  sur  une 
console,  sous  l'eau-forte  d'Abot,  et  dont  les  ornementa- 
tions et  les  ciselures  sont  de  toute  beauté. 

Pendant  que  j'admirais  tout 
cela,  la  coiffure  s'est  ache- 
vée. Et  juste  au  moment  où 
j'allais  jeter  un  indiscret  coup 
d'œil  dans  la  petite  pièce  voisine, 
l'actrice  pousse  un  Ouf!  de 
satisfaction,  et  rejette  le  large 
peignoir  qui  emprisonnait  ses 
bras.  Le  coiffeur  se  retire  et  on 
peut  se  remettre  à  causer. 

Hélas!  dans  le  couloir  retentit 
un     pas    cadencé,    l'avertisseur 

annonce  le  lever  du  rideau,  et  l'artiste,  ayant  achevé  de 
s'habiller  en  un  tour  de  main,  se  sauve,  vous  jetant  de 
sa  voix  douce  : 

—  Pardon,  pardon!...  Mais  je  ne  voudrais  pas  être 
en  retard. 

On  regrette  encore  son    départ,  que  déjà  les   échos 
des  couloirs  apportent  un  fracas  pareil  à  celui  du  ton- 
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nerre  :  ce    sont   les   applaudissements    qui    saluent   son 
entrée  en  scène. 


Ces  applaudissements-là,  l'actrice  les  entend  chaque 
fois  qu'elle  joue  depuis  vingt  ans.  Et  ce  n'est  que  justice! 
.  11  n'y  a  guère  d'exemple,  en  effet,  au  théâtre,  d'une 
si  complète  réunion  de  qualités  et  de  talent. 

Et  Mademoiselle  Reichenberg  a  la  grâce,  le  charme, 
le  naturel,  un  je  ne  sais  quoi  qui  f:rit  qu'on  lui  applique 
chaque  jour  les  épithètes  les  plus  louangeuses,  sans 
craindre  jamais  d'aller  trop  loin,  d'outrepasser  la  vérité. 

11  est  vrai  qu'elle  a  été  à  excellente  école,  et  de  bonne 
heure  ! 

Dès  l'âge  de  quatre  ans,  Suzanne  Brohan,  sa  marraine, 
la  prit  sous  sa  protection,  s'acquérant  un  nouveau  titre 
à  l'admiration  des  fanatiques  du  théâtre  :  elle  leur  avait 
déjà  donné  ses  deux  filles,  Augustine  et  Madeleine,  deux 
étoiles;  elle  allait  leur  en  préparer  une  troisième. 

La  petite  Suzette  avait  des  aptitudes  merveilleuses, 
qui  se  développèrent  rapidement. 
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En  1866,  à  douze  ans  et  demi,  elle  entrait  au  Conser- 
vatoire, dans  la  classe  de  Régnier  :  elle  savait  et  jouait 
déjà  trente-six  rôles. 


\ 


Son  excellent  professeur  lui  donna  tous  ses  soins. 

L'année  suivante  —  elle  n'avait  pas  quatorze  ans  — 
elle  obtenait  un  second  prix  de  Comédie. 

Et  un  an  après,  elle  sortait  du  Conservatoire  avec  un 
premier  prix  décroché  dans  Lady  Tartuffe. 

'9 
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Le  14  décembre  1868  —  un  lundi  —  elle  fit  son  pre- 
mier début  dans  Agnès,  des  Femmes  Savantes. 

Ce  fut  un  succès  éclatant.  La  presse,  qui,  d'habitude, 
est  assez  froide  avec  les  débutantes,  fut  unanime  à  cons- 
tater que  celle-ci  sortait  absolument  de  l'ordinaire.  On 
lui  adressa  de  telles  louanges,  on  lui  trouva  de  telles 
qualités  —  l'ingénuité  sans  rien  de  maniéré,  la  grâce,  la 
finesse,  l'esprit,  le  naturel  —  que  la  direction  se  garda 
bien  d'agir  envers  elle  comme  elle  se  comporte  envers 
les  lauréats  du  Conservatoire  entrés  à  la  Comédie  sans 
stage  préalable  :  au  lieu  de  la  reléguer  dans  les  «  pannes  » 
du  répertoire  classique  et  du  lever  de  rideau,  on  lui 
permit  d'aborder  la  rampe  aux  grandes  soirées,  on  lui 
confia  tout  de  suite  des  créations.  Et,  à  dix-sept  ans 
et  demi,  elle  fut  nommée  sociétaire,  ce  qui,  sans  doute, 
ne  s'était  jamais  vu. 

Aujourd'hui,  elle  a  trente-cinq  ans,  et  on  l'appelle  «  la 
petite  doyenne  ». 

Que  de  rôles  elle  a  joués  dans  ces  vingt  ans,  que  de 
triomphes  elle  a  remportés! 

Si  j'en  voulais  faire  l'énumération,  je  n'en  finirais 
plus. 

Depuis  sa  création  des  Faux  Ménages,  jusqu'à  celle 
de  Francilloiiy  pour    m'arréter  à   une    pièce    du    Maître, 
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elle  a  été  de  toutes  les  œuvres  comportant  une  ingénue  : 
elle  a  joué  tous  ces  rôles  avec  une  qualité  spéciale,  bien 
rare,  et  pourtant  bien  caractéristique  de  l'ingénue  :  le 
sentiment  chaste.  D'autres,  ses  devancières  ou  celles  qui 
aspirent  à  lui  succéder,  sont  espiègles,  rieuses,  douces 
ou  légèrement  coquettes,  timides  ou  hardies,  mais  elles 
n'ont  pas,  comme  Reichenberg,  la  chasteté  innée  qui 
laisse  à  chaque  moment  éclater  le  sentiment  et  Ténio- 
tion,  tout  en  leur  conservant  .bien  leur  caractère 
de  naïveté,  qui  est  la  marque  même  de  l'ingénuité. 
Reichenberg  a,  quand  il  le  faut,  toutes  ces  qualités-là; 
elle  a  en  plus  celle  qui  lui  est  propre,  et  qui  constitue 
son  éternelle  supériorité. 

On  le  voit  bien  quand  elle  reprend  des  rôles  du 
répertoire  où  d'autres  ont  brillé  :  il  semble  qu'on  y 
découvre  de  nouvelles  beautés  lorsqu'elle  les  joue.  Et 
ce  n'est  pas  une  illusion  :  ces  beautés  qui  étaient  dans 
le  rôle,  d'autres  les  avaient  laissées  dans  l'ombre  ;  Rei- 
chenberg seule  a  su  les  faire  briller. 

Qui  donc  a  jamais  interprété  comme  elle,  les  fan- 
taisies de  Musset?... 

Disons  bien  vite  que  Reichenberg  ne  s'endort  pas 
sur  ses  lauriers.  Au  contraire. 

Car    c'est   une    rude   travailleuse,    jamais   en    repos, 
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toujours  songeant  à  un  rôle  ancien  ou  à  une  création. 
Chez  elle,  dans  son  délicieux  petit  hôtel  de  la  villa 
Saïd,  au  Bois  de  Boulogne,  tout  rempli  d'œuvres  d'art  et 
de  bibelots  de  prix,  capitonné  et  défendu  contre  les 
bruits  du   dehors    par   de    hautes   tentures   d'un    rouge 

sévère,  elle  étudie  constamment, 
s'inquiétant  du  moindre  détail, 
observant  et  faisant  des  recher- 
ches savantes  pour  arriver  à  la 
vérité  la  plus  parfaite. 

Au  théâtre,  dans  sa  loge 
même,  ou  au  petit  foyer  des 
changements,  elle  travaille  en- 
core, soit  seule,  soit  avec  des 
camarades  qui  lui  donnent  la  ré- 
plique. Même,  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'elle  ne  pense  pas  encore 
à  ses  rôles  en  dormant ,  et  dans  son  coupé,  quand  elle  se 
rend  au  théâtre,  ou  quand  elle  en  revient. 

Avec  cela,  elle  joue  fort  souvent  :  elle  est  toujours 
en  répétitions  :  et  elle  trouve  encore  moyen  de  donner 
des  leçons  aux  femmes  du  monde  qui  se  préparent  à  la 
comédie  de  paravent,  et  de  recevoir,  chez  elle,  tous  les 
soirs  de  cinq  à  sept. 
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Quel  est  celui  de  nos  ministres  qui  travaille  autant? 

On  ne  s'étonnera  donc  pas,  si  j'ajoute  que  Mademoi- 
selle    Reichenberg    a   quelquefois  des    distractions,    des 
oublis,  quand  il  s'agit  de  choses 
ne  concernant  pas  son  théâtre. 

Ainsi,  l'autre  jour,  elle  ra- 
contait, le  plus  gaîment  du 
monde,  qu'en  un  mois  elle 
venait  de  perdre  pour  plus  de 
cinq  mille  francs  de  bijoux, 
pour  une  épingle  mal  plantée, 
ou  un  fermoir  agrafé  de  travers. 

Mais  elle  semblait  s'en 
soucier  beaucoup  moins  que 
de  la  phrase  qu'elle  allait  pro- 
noncer tout  à  l'heure,  en  en- 
trant en  scène. 

D'habitude,  Suzanne  Rei- 
chenberg est  rieuse  comme 
la  petite  sous-préfète  du  Monde 

où  l'on  s'ennuie,  ou  la  jeune  tille  qui  donne  la  recette  de 
la  salade  japonaise.  Mais  elle  n"en  a  pas  moins  un  cœur 
exquis,  très  tendre,  et  qui  ne  peut  voir  une  souffrance 
sans  la  soulager  ou  en  prendre  sa  part. 


294  LOGES   D'ARTISTES 

Je  me  rappelle  l'avoir  vue  pleurer  presque,  un  soir  où, 
tandis  qu'elle  se  préparait  à  entrer  en  scène,  on  venait 
de  l'avertir  que  son  frère,  un  militaire,  venait  de  tomber 
malade  et  d'entrer  au  Val-de-Gràce. 

Conçoit-on  quel  doit  être  le  supplice  des  comédiens, 
lorsqu'ils  se  voient  obligés  de  jouer  des  rôles  gais  avec 
de  telles  pensées  dans  l'âme? 

Un  joli  mot  inspiré,  à  un  spectateur  par  la  jeunesse 
toujours  exquise  de  Mademoiselle  Reichenberg  : 

—  On  devrait  l'appeler  M"'  Delaunay  ! 


^W%^l^^^ 


Mademoiselle    Gabrielle   Réjane 


r'j^m^   I  jamais,  chez  une  artiste,  la  vocation  théâtrale 
H;%«iM^V  .    fut   sincère   et    précoce, 
^&^''^^'^'      c'est  assurément  à  Made- 

■8  ^'■'■'''    i 

"  moiselle    Réjane   c]ue  la 

palme  doit  être  décernée. 

Toute  enfant,  la  petite  Gabrielle 
faisait  déjà  les  délices  du  foyer  des 
artistes  du  théâtre  de  l'Ambigu, 
•dont  son  père  était  contrôleur  en 
chef. 

Pendant  les  entr'actes  c'étaient, 
chez  les  pensionnaires  de  ce  théâtre, 
des  accès  de  fou  rire,  devant  la 
bambine  qui  imitait  tour  à  tour 
chacun  des  artistes,  avec  une  perfection,  qu'on  attribuait 
jusqu'alors  au  seul  singe  de  Maître  Nicolet. 
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Mademoiselle  Réjane  excusera  cette  comparaison, 
mais  j'en  eusse  difluilement  trouvé  une  autre,  puisque 
jusqu'à  présent,  les  véritables  modèles  d'imitation  ont 
été  les  enfants  et  les  singes. 

"Non  seulement  la  petite  fille  s'ingéniait  à  bien  imi- 
ter, mais  encore  elle  voulait  «  faire  de  l'effet  »  dans  les 
jeux  de  scène... 

«  C'est  ainsi  qu'au  milieu  d'une  tirade,  elle  s'inter- 
rompait pour  demander  à  sa  mère  un  mouchoir  pour 
pleurer,  ou  s'inquiétait  avec  une  conviction  parfaite,  si 
le  soulèvement  de  sa  petite  poitrine  indiquait  suffisam- 
ment l'émotion  qu'elle  était  censée  ressentir,  et  qu'expri- 
mait sur  la  scène  l'artiste  qu'elle  était  en  train  de 
copier.  » 

«  Devant  une  vocation  artistique  aussi  nettement  carac- 
térisée »  les  parents  de  la  fillette  n'avaient  qu'un  seul 
parti  à  prendre  :  celui  de  fourrer  au  plus  vite  Mademoi- 
selle Réjane  au  Conservatoire. 

C'est  ce  qu'ils  firent. 

Elle  en  sortit  en  1874  avec  un  second  prix  de  comédie 
et  fut  immédiatement  engagée  au  Vaudeville. 

La  jeune  artiste  créa  successivement  plusieurs  rôles, 
entre  autres  celui  d'Angèle,  des  Dominos  Roses,  où  l'on 
s'étonnait  de  voir  la  piquante  ingénue  en  mariée. 
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—  Déjà  !  disait  particulièrement  à  ce  sujet  le  pauvre 
Arnold  Mortier,  Réjane  joue  une  toute  jeune  mariée,  c'est 
vrai  ;  mais  dorénavant  quand  elle  paraîtra  en  robe  blanche 
avec  une  ceinture  bleue,  je  ne  pourrai  plus  la  prendre 
au  sérieux. 

La  même  année.  Mademoiselle  Réjane  se  faisait 
remarquer  dans  la  reprise  de  Nos  Alliés,  où  elle  tenait 
le  rôle  créé  par  M™'  Fargueil. 

Mais  elle  demeura  bien  un  peu  dans  la  coulisse  mal- 
gré son  talent,  jusqu'au  jour  où  l'éclatant  succès  qu'elle 
remporta  dans  le  Club,  la  mit  d'emblée  au  rang  d'étoile. 

Alors  un  revirement  s'opéra  ;  on  ne  lui  confiait  plus 
de  rôles  dans  une  pièce  quelconque  pour  l'utiliser,  tout 
au  contraire,  les  auteurs  faisaient  spécialement  des  pièces 
pour  elle. 

Le  charme  bizarre,  la  grâce  originale,  la  gaminerie 
gouailleuse  de  la  jeune  artiste,  triomphaient  enfui;  elle 
était  devenue  ce  que  toute  sa  vie  elle  rêva  d'être  :  Made- 
moiselle Réjane,  et  non  M""  X...  qui  joue  les  Y...,  les  Z., 
les  ingénues  et  les  coquettes. 

Sa  principale,  sa  plus  belle  création,  est  de  s'être 
elle-même  créée  pour  ainsi  dire,  et  d'avoir  résumé  dans 
sa  petite  personne  tout  ce  que  la  Parisienne  peut  avoir 
de  piquant,  de  troublant,  d'exquis. 
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Fleur  d'essence  bizarre,  certainement,  mais  fleur 
unique,  comme  il  n'en  est  point  de  pareille  au  monde; 
qu'on  adore,  qu'on  encense,  partout  où  elle  se  transporte, 
et  que  l'univers  entier  tient  à  voir  dans  son  cadre, 
sur  le  terrain  où  elle  tleurit,  dans  ce  Paris  redoutable 
et  charmant  dont  rêvent  tous  ceux  qui  en  sont  éloignés. 

Quand  j'aurai  cité  :  Ma  Camarade,  Décoré,  Germinie 
Lacerteux,  Marquise!  c'est  à  peine  si  j'aurai  nommé  le 
cinquième  des  pièces  que  créa  Réjane. 

C'est  elle  qui  contribua  pour  la  grosse  part  à  la  vogue  de 
Décoré,  il  fallait  Réjane  et  rien  qu'elle,  pour  rendre,  comme 
il  l'avait  rêvée,  l'Henriette  de  la  fme  comédie  d'Halévy. 

Pour  Germinie  Lacerteux,  c'est  dans  un  autre  sens  la 
même  chose.  On  déclara  la  pièce  mortellement  ennuyeuse, 
mais  on  ajouta  : 

—  Il  faut  voir  Réjane,  qui  est  une  merveille,  qui  est 
unique,  qui,  à  elle  seule,  fera  de  cette  pièce  un  succès  de 
curiosité. 

Et  Marquise! 

—  Sardou  s'est  trompé,  déclara  toute  la  presse,  l'au- 
teur de  Patrie,  de  la  Haine,  a  fait  là  une  tentative 
avortée.  Malgré  cela.  Marquise!  ne  quittera  pas  l'affiche 
de  sitôt.  Car  on  ira  voir  Réjane,  Réjane  qui  est  éton- 
nante tout  bonnement  dans  ce  rôle  de  Lydie  Garousse, 
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la  tille  parvenue.  Elle  est  naturellement  cynique  à  vous 
en  donner  la  chair  de  poule. 

Puis  elle  vous  porte  ses  robes  avec  un  chic,  qui  doit 
faire   éclater   de  jalousie  toutes  les  «  belle   madame  ». 

Mademoiselle  Réjane  a  conquis 
haut  la  main  sa  place  parmi  les 
étoiles  fixes  les  plus  brillantes  du 
firmament  artistique. 

Y  a-t-il  dans  une  soirée  mon- 
daine une  partie  théâtrale?  vite  on 
s'empare  de  Réjane;  une  fête  de 
charité?  encore  Réjane,  pour  tenir 
le  comptoir  le  plus  important;  c'est 
elle,  à  coup  sur,  qui  fera  la  plus 
grosse  recette. 

Un  cercle  donne-t-il  une  revue? 
C'est  Réjane  toujours. 

«  Hors  Réjane,  point  de  succès  !  »  affirme  un  auteur, 
parodiant  à  sa  façon  la  sentence  de  l'Église. 

La  Comédie-Française  a  eu,  a  encore  le  désir  de  s'at- 
tacher l'artiste.  Quand  on  l'interroge  sur  ce  qu'elle  ferait 
le  cas  échéant.  Mademoiselle  Réjane  répond  en  termes  assez 
vagues;  pourtant  il  m'a  semblé  que  d'après  ce  qu'elle 
pense  ou  laisse  voir,  son  intention  est  de  demeurer  libre. 
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A  rOdéon,  au  Vaudeville,  elle  est  adorée;  son  nom 
en  vedette  est  synonyme  de  succès:  de  plus,  quand  il 
lui  plaît  d'accepter  un  engagement  splendide,  pour  une 

tournée  de  la  pièce  en  vogue, 
comme  T)ccoré,  par  exemple, 
elle  est  sûre  que  de  ville  en 
ville,  ce  ne  seront  qu'ova- 
tions, cadeaux  princiers, 
fleurs  et  bravos. 

Pourquoi,  dans  ce  cas, 
irait-elle  troquer  cette  liberté, 
cette  existence  charmante 
contre  une  place  de  pension- 
naire aux  Français,  et  la 
perspective  de  devenir  socié- 
taire au  bout  de  deux  ou 
trois  ans? 

La  troupe  de  la  Maison 
de  Molière  est  une  des  plus  complètes  et  des  mieux 
composées  qui  soient.  Les  sociétaires,  comme  de  juste, 
tiennent  à  faire  le  plus  de  créations  possibles,  et  les 
pensionnaires  n'ont  que  de  rares  occasions  de  se  montrer. 
Elles  jouent  dans  les  levers  de  rideau,  doublent  une 
camarade  indisposée,  reprennent  des  rôles  après  que  la 
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créatrice  en  est  fotiguée,  et  ne  voient  souvent  leur  nom 
sur  raffiche  que  pendant  l'été. 

Ainsi,  par  exemple  M"'  Legault,  qui,  depuis  son  entrée 
aux  Français,  n'a  eu  qu'une  création  :  celle  d'Agnès  Sorel 
dans  Alain  Chartier,  et  encore  elle  ne  doit  cette  bonne 
fortune  qu'aux  refus  successifs  de  M"""  Barretta-Worms  et 
Brandès,  à  qui  on  avait  offert  d'abord  le  rôle. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  de  sa  situation  nouvelle 
M"'  Maria  Legault,  mais  je  suis  presque  persuadé  qu'elle 
doit  regretter  quelquefois  l'époque  brillante  de  Tête  de 
Linotte  et  de  Clara  Soleil. 

Ce  sont  probablement  des  pensées  analogues  qui 
empêcheront,  pour  le  moment  du  moins,  Mademoiselle 
Réjane  de  songer  à  la  Comédie-Française. 

Un  peu  plus  tard,  qui  sait!  si  elle  est  sure  d'y  trou- 
ver la  place  à  laquelle  son  talent  lui  donne  le  droit  de 
prétendre... 

Mais  elle  n'est  pas  pressée,  et  je  ne  saurais  que  l'en 
féliciter,  puisque  c'est  cà  cela  que  l'on  devra  de  l'applaudir 
plus  souvent. 

Mademoiselle  Réjane,  à  cause  de  ses  déménagements 
successifs  de  l'Odéon  au  Vaudeville,  aux  Variétés  et  vice 
versa,  n'a  pas  de  loge  à  proprement  parler. 

Mais  comme  elle  tient  à  être  partout  où  elle  se  trouve 
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dans   une  loge  pas  banale,  l'artiste  a  eu  une  idée  qui, 
certes,  devait  surtout  germer  dans  son  cerveau. 

Elle   s'est  fait  faire  une    tenture  japonaise   appliquée 

sur  des  montants  de  bois, 
de  sorte  qu'on  la  place  et  la 
déplace  à  volonté. 

Sur  cette  tenture,  des 
écrans,  des  masques,  des 
éventails,  tous  les  innom- 
brables bibelots  inventés  par 
les  fils  du  Soleil  sont  accro- 
chés, cloués,  collés. 

De  la  sorte,  quand  Made- 
moiselle Réjane  se  déplace, 
on  a  seulement  quelques 
clous  à  arracher,  on  plie 
cette  sorte  de  tente  dans 
une  malle  spéciale,  et  la 
loge  de  l'artiste  voyage  partout  avec  elle. 

J'oubliais  de  mentionner  quelques  sièges  bizarres,  et 
une  chaise  longue  en  paille  de  couleur,  qui  se  plient 
également,  l'élégant  nécessaire  de  toilette  en  vermeil  et 
en  écaille  blonde,  et  enfui,  les  nappes  ourlées  de  fuies 
guipures,  qui  recouvrent  la  table  de  bois,    et  composent 
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en  quelques  minutes  une  toilette  de  duchesse.  Ajoutez  à 
cela  des  fleurs  dans  tous  les  coins,  et  vous  aurez  une 
description  complète  de  cette  loge  bien  personnelle  et 
à  coup  sûr  point  ordinaire. 

Mais  de  cela  il  ne  faut  pas  s'étonner  ;  qui  suppo- 
serait jamais  que  Mademoiselle  Réjane  puisse  avoir 
une  idée  banale  ? 

Elle  habite  rue  Brémontier,  tout  au  bout,  à  deux 
pas  des  fortifications,  un  petit  hôtel  en  briques  roses 
avec  balcons  de  bois  qui  surplombent,  du  plus  ravissant 
effet. 

Les  fenêtres  garnies  de  stores  rouges,  sont  enca- 
drées de  faïences  multicolores  et  toutes  garnies  de  fleurs. 

La  porte  est  comme  les  balcons,  en  bois  sculpté 
à  la  façon  du  xiu'-  siècle.  Un  mignon  marteau  de  fer 
forgé  vous  invite,  le  traître,  à  le  prendre  et  à  frapper  ; 
mais  si  vous  voulez  qu'on  vous  ouvre,  appuyez  plutôt 
sur  le  timbre  électrique  qui  se  dissimule  presque,  le  sour- 
nois, dans  l'encadrement   de  la  porte. 

A  l'intérieur,  le  vestibule  assez  petit  est  tout  tendu  de 
vieilles  tapisseries,  et  décoré  d'un  fort  bel  escalier  de  vieux 
chêne,  lequel  conduit  aux  appartements  privés. 

Le  rez-de-chaussée  est  occupé  à  gauche  par  la  salle  à 
manger,  à  droite  par  le  salon  auquel  le  hall  f:iit  suite. 
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C'est  un  entassement,  un  fouillis  au  premier  abord  ; 
mais  après  examen,  ce  fouillis  est  des  plus  artistiques,  cet 
arrangement  particulier  devient  un  charme  pour  les  yeux. 

Ne  vous  avisez  point,  par  exemple,  de  rechercher  la 
symétrie,  la  correction,  ne  demandez  pas  aux  nombreux 
tableaux  qui  décorent  ces  deux  pièces  charmantes,  d'avoir 
des  cadres  dorés;  aux  bronzes,  aux  milles  bibelots,  d'être 
sagement  rangés  sur  les  tables  ou  sur  les  consoles. 

Toutes  ces  choses  s'animeraient,  je  crois,  pour  vous  rire 
au  nez,  et  elles  vous  diraient  : 

—  Par  exemple  !  nous,  peintures,  aquarelles,  fusains, 
ne  sommes-nous  pas  mieux,  et  plus  décoratifs  sur  ces 
chevalets,  avec  ces  draperies  d'étoffes  chatoyantes  qui 
nous  entourent  ? 

—  Et  pour  nous  terres  cuites,  nous  bronzes,  nous 
ivoires,  croyez-vous  que  c'est  amusant  la  rectitude  ? 

—  Nous  sommes  bien  plus  contents  de  nous  étaler  un 
peu  au  hasard,  partout  où  nous  serons  bien  placés  pour 
des  yeux  d'artiste  ;  or,  celle  à  qui  nous  appartenons, 
l'est  jusqu'au  bout  de  son  petit  nez  mutin  et  retroussé  ; 
et  nous  voulons,  avant  toutes  choses,  plaire  à  notre  maî- 
tresse. 

Dans  ce  cadre  bien  ûiit  pour  elle,  parmi   ces  œuvres 
d'art  assemblées,  il  faut  voir  Réjane,  l'exquise  Parisienne, 
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son  corps  souple  vêtu  d'étoffes  qui   la  moulent,  parler, 
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rire,  marcher  ;  cela  donne  la  stupéfiante  sensation  d'une 
merveilleuse   tlgurine   qu'un    coup   de   baguette   féerique 
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animerait  subitement,  et  qui  serait  la  reine  du  monde 
adorable  des  bibelots. 

Et  c'est  avec  cela  la  femme  la  plus  charmante,  l'ar- 
tiste moderne  par  excellence,  la  causeuse  la  plus  spiri- 
tuellement endiablée... 

Hélas  !  je  m'arrête,  ne  trouvant  plus  dans  ma  pauvre 
cervelle,  que  des  lieux  communs,  pour  exprimer  combien 
Réjane  est  aimée  par  un  peuple  de  fervents. 

le  suis  sûre  que  jamais  la  raffinée  Henriette  de  Dccoré 
ne  me  le  pardonnerait  ! 


J 


Mademoiselle   Renée   Richard 


■^NE  bonbonnière,  une  vraie  bonbonnière!   s'é- 
'^     criait  le  très  radical  député  C,  un  soir  où 
le  général  X.   avait  réussi  à   l'arracher  aux 
séductions  du  foyer  de  la  danse  pour  lui  faire 
visiter  la  loge  de  Mademoiselle  Richard. 

Et  le  It'ûder  bien  connu  avait  trouvé  l'expression 
vraie:  Cette  loge  est  exc]uise.  Celle  qui  s'y  habille  a  su 
la  meubler  et  l'orner  avec  tant  de  goût,  elle  en  fait  les 
honneurs  avec  tant  de  charme  que  tous  ceux  qui  ont 
accès  dans  les  coulisses  de  l'Opéra  souhaitent  d'y  être 
reçus.  Les  soirs  où  l'artiste  chante,  c'est,  à  sa  porte,  un 
véritable  encombrement  ;  et  la  direction  a  déjà  songé 
bien  des  fois  à  y  faire  transporter  pour  ces  occasions 
les  barrières  à  claires-voies  qu'on  place  aux  guichets  pour 
maintenir  l'ordre  les  jours  où  il  y  a  trop  de  monde. 
On  verrait,   si    ce    rêve    se  réalisait,   toute   une  foule  de 
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célébrités    politiques,    mondaines,    artistiques,   faire    la 
queue. 

Lorsqu'on  entre  dans  la  loge  de  Mademoiselle  Richard, 

_^ on    éprouve    comme    un 

^--~--^-^-  éblouissement  :   la  lumière 

électrique,  jaillissant  toute 
blanche  de  deux  globes  opa- 
lisés,  éclaire  tout  d'abord  un 
véritable  jardin  de  tleurs 
magnifiques,  jetées  partout, 
tribut  ordinaire  offert  à  l'ar- 
tiste par  ses  admirateurs. 

Parmi  les  fleurs  et  les 
plantes,  comme  dans  une 
serre  riche,  apparaissent  les 
objets  d'art,  les  bibelots  de 
prix,  les  colifichets  brillants 
et  coûteux,  les  meubles  à 
l'invitante  mollesse.  .  La  lumière  se  joue  sur  les  murs 
tendus  d'andrinople  rouge,  sur  le  plafond  où  s'enroule 
une  rosace  pareille,  et  il  n'est  pas  un  point,  pas  un 
angle  de  cette  loge,  spacieuse  comme  toutes  celles  de 
rOpéra,  où  elle  n'éclaire  quelque  jolie  chose  offerte  à 
Lartiste  en  témoignage  d'admiration  ,  et  disposée  par  elle 
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avec  un  bon  goût  parfait  et  sûr.  Les  globes  électriques, 
placés  à  gauche  de  la  porte  d'entrée,  de  chaque  côté  de 
la  grande  glace  qui  surmonte  la  cheminée,  font  tomber 
tout  d'abord  leurs  rayons  sur  une  Jeanne  d'Arc  de  bronze, 
dont  le  socle  porte  cette  dédicace  : 

«  Hommage  an   Talent  » 

La  Jeanne  d'Arc,  peut-être  emblématique,  est  d'un 
aspect  sévère  que  deux  mignonnes  statuettes  de  saxe, 
qui  se  font  pendant,  corrigent  heureusement  de  leur 
allure  plus  tendre,  plus  légère,  tandis  que  devant  la 
cheminée,  un  paravent  chinois,  brodé  de  tleurs  invrai- 
semblables et  d'oiseaux  fantastiques,  jette  au  milieu  de 
la  symphonie  en  rouge,  sa  note  brillante  d'exotisme 
troublant. 

Un  canapé,  placé  sous  la  fenêtre,  en  face  de  la 
cheminée,  offre  aux  visiteurs  le  velouté  de  sa  peluche 
vieux  rouge  à  ramages  bleus;  deux  fauteuils  sont,  avec 
lui,    réservés   aux   intimes. 

Deux  fort  beaux  portraits  de  Verdi  et  d'Ambroise 
Thomas  ornent  les  deux  côtés  de  la  glace.  Sous  le 
second,  en  costume  de  Fernand,  voici  le  très  regretté 
Roger,  le  maître  qui,  avec  Obin  et  Ismaël,  a  formé  pour 
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l'Opéra  une  de  ses  plus  charmantes  et  plus  fidèles  artistes. 

Tous  les  murs  sont  couverts  de  porcelaines  de  la 
Chine  et  du  Japon,  sûrement  anciennes  et  authentiques  ; 
et,  à  droite  de  la  porte  d'entrée,  un  ravissant  petit 
meuble  Henri  11,  à  galeries,  portant  tout  un  monde  de 
mignonnes  potiches,  de  tout  petits  vases,  de  bronzes 
minuscules,  arrangés  en  un  fouillis  plein  d'art,  achève  de 
donner  à  cette  loge  l'aspect  d'un  boudoir,  capitonné, 
élégant,  coquet,  —  d'une  bonbonnière. 

Le  fond  seul  de  la  pièce  est  réservé  par  l'hospitalière 
artiste  aux  nécessités  du  métier  ;  c'est  là  qu'elle  revêt  les 
somptueux  costumes  de  ses  rôles,  devant  une  immense 
glace  qui  occupe  tout  le  panneau. 

C'est  là  aussi  que  la  loge  a  son  caractère  le  plus 
intime,  tandis  que  tout  le  reste  ressemble  quelque  peu  à 
un  salon  de  réception. 

Debout  devant  le  miroir,  Mademoiselle  Richard,  rapi- 
dement, fait  ses  changements,  tandis  que  le  canapé  et 
les  ûiuteuils  rapprochés  complètent  comme  un  petit  cercle 
pour  les  amis. 

C'est  là  que  l'on  cause,  que  l'on  rit,  que  l'on  fait  des 
mots,  que  l'on  raconte  les  anecdotes  piquantes  que  Paris 
laisse  pénétrer  dans  les  coulisses,  ou  que  les  coulisses 
servent  en  pàtLU'e  à  Paris. 
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L'artiste,  qui  a  très  bon  caractère  et  ne  se  fâche  que 
contre  les  habilleuses  maladroites  et  les  épingles  malap- 
prises, n'est  jamais  de  mauvaise  humeur,  si  bien  que  dans 
ce  petit  cercle  on  s'amuse  presque  toujours.  On  s'y 
amuse  même  souvent  avec  tant  de  complaisance  qu'on 
en  oublie  les  entrées  et  que  l'avertisseur  est  obligé  de 
redoubler  son  carillon  pour  que  l'artiste  arrive  à  temps 
pour  sa  réplique. 

Elle  raconte  si  bien  des  histoires  si  drôles!... 

Chaque  soir  de  représentation  amène  son  anecdote, 
toujours  piquante,  quelquefois  aiguë.  Et  les  camarades  de 
l'artiste  entendant  qu'on  rit  chez  elle,  se  foufilent  mysté- 
rieusement dans  la  loge,  si  bien  qu'on  est  tout  surpris 
•de  se  trouver  douze,  alors  qu'on  se  croyait  quatre. 

Mais  on  ne  se  jalouse  pas  à  l'Académie  nationale  de 
musique  et  de  danse,  et  les  partenaires  de  Mademoiselle 
Richard  sont  toujours  les  bienvenus  chez  elle. 

A  chaque  entr'acte,  on  fraternise.  Amnéris,  dans  sa 
parure  de  reine,  va  tendre  la  main  à  sa  rivale,  l'esclave 
A'ida  ,■  et  Rhadamès,  l'ennemi  déclaré  de  la  souveraine, 
vient  lui  faire  mille  compliments... 

Tout  à  coup,  une  roulade  savante  monte  à  travers  les 
couloirs  des  loges,  égrenant  des  perles  sonores  à  chaque 
étage.  C'est  Mademoiselle  Richard  qui  se  «  fait  »  la  voix. 
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L'avertisseur  crie  «  En  scène  !  »  et  la  conversation 
joyeuse  continue  derrière  la  toile,  dans  le  labyrinthe  des 
décors  et  des  accessoires. 


Renée  Richard  fit  ses  débuts  sous  Halanzier  —  rôle 
de  la  Favorite  (octobre  1877). 

Née  le  12  mars  i8s8,  à  Cherbourg,  elle  était  entrée 
en  1874  au  Conservatoire.  Trois  ans  plus  tard,  elle  avait 
obtenu  les  premiers  prix  de  chant  et  d'opéra,  et,  tout  de 
suite,  le  prédécesseur  de  Vaucorbeil,  séduit  par  son  talent 
déjà  accompli,  sa  voix  sonore,  son  extérieur  très  scénique, 
l'avait  engagée. 

Toute  la  criticiue  assista  à  son  début  au  thécàtre. 

Sarcey,  charmé  sans  doute  par  la  grâce  et  la  beauté 
de  la  jeune  artiste  autant  que  par  sa  voix  merveilleuse, 
déclara  sans  restrictions,  dans  son  feuilleton  du  Temps, 
qu'Halanzier  avait  enfui  fiiit  un  heureux  choix,  et  qu'une 
deuxième  Stolz  nous  était  née.  Auguste  Vitu  s'écria 
émerveillé  : 

«  L'artiste  possède  une  voix   chaude,  vibrante,  d'un 
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«  charme  exquis  dans  les  notes  tendres,  et  si  puissante 
«  dans  les  notes  graves,  qu'elle  vous  transporte,  vous 
«  grise,  vous  émeut,  et  vous  fait  frissonner  tout  à  la  fois.  » 

Lapommeraye  protesta  que  jamais,  depuis  qu'il  en- 
tendait la  Favorite,  il  ne 
l'avait  écoutée  avec  un 
plus  grand  plaisir.  Made- 
moiselle Richard  chantait 
et  jouait  à  ravir  le  rôle  si 
touchant  de  Léonor.  Et 
Georges  Boyer,  l'heureux 
mortel,  eut  la  bonne  for- 
tune de  porter  la  traîne  de 
la  robe  rose  de  la  Favorite, 
tout  en  tâchant  de  lui 
donner  un  peu  de  courage, 
car  la  débutante  avait  un 
trac  énorme! 

Cela  ne  surprendra  personne,  pour  un  soir  de  début. 
Mais,  et  c'est  là  un  de  ses  traits  caractéristiques,  l'artiste 
est  restée  traqueuse  dans  l'àme,  et  aujourd'hui  encore 
après  dix  ans  de  scène,  elle  a  des  émotions  épouvan- 
tables. Le  public,  heureusement,  ne  peut  s 'en  aper- 
cevoir. 
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—  Ainsi,  disait-elle  l'autre  jour,  j'ai  chanté  dernière- 
ment la  Favorite  avec  un  ténor  qui  débutait  ;  il  ne 
plaisait  pas,  je  sentais  cela  à  la  froideur  avec  laquelle  on 
l'écoutait,  aux  applaudissements  clairsemés,  à  la  mine 
ennuyée  des  spectateurs,  à  tout  enfin  !...  La  soirée  n"a 
été  pour  moi  qu'une  longue  angoisse  ;  j'attendais  le 
coup  de  sifflet  !  je  le  sentais  m'entrer  dans  les  oreilles 
comme  une  vrille,  il  allait  éclater,  et  la  peur  me  ren- 
dait verte...  si  bien  qu'avant  le  quatrième  acte,  quand 
mes  amis  vinrent  me  serrer  la  main,  un  d'eux  s'écria: 
«  Mais  qu'avez-vous  donc?  vous  êtes  glacée!  »  je  l'avoue, 
jamais  je  ne  suis  tombée  au  pied  de  la  croix  avec  plus 
de  naturel  ;  et  j'ai  dit  le  tameux  :  «  j'ai  froid  !  »  pour 
de  bon,  car  je  claquais  des  dents  !  Pourtant  le  duo  de  la 
tin  se  passa  sans  encombre,  mais  comme  il  me  parut  long! 
et  quand  je  fus  revenue  dans  ma  loge,  j'eus  à  peine  la 
force  de  me  traîner  sur  un  divan  pour  m'évanouir  tout  à 
mon  aise.  Je  ne  craignais  pas  pour  moi,  pourtant  ;  j'ai 
chanté  Léonor  plus  de  cent  cinquante  fois  !  mais,  l'an- 
goisse que  me  causent  les  débuts  d'un  camarade  doit 
vous  faire  pressentir  ma  terreur,  quand  j'aborde  un  rôle 
nouveau. 

Mademoiselle  Richard  a  chanté  la  Reine  de  Cljypre,  la 
Reine,  d'Hamlef,  Fidès,  du  Prophète,  que  l'Opéra  reprit  cet 


MADEMOISELLE    RENEE    RICHARD  319 

été,  avec  un  grand  succès,  Amnéris,  d'Àïdci,  où  elle  est 
parfaite,  surtout  dans  le  fameux  duo  : 

Dis-moi  quelle  tristesse  .. 

Ses  créations  sont  nombreuses  ;  chacune,  on  peut  le 
dire  sans  exagération,  a  été  un  triomphe  pour  elle.  Après 
Ascanio,  de  Françoise  âeRimini,  ce  fut  Anne  de  Boleyn, 
dans  Henri  yill,  où,  tour  à  tour  passionnée,  impérieuse, 
tendre,  séduisante,  elle  se  montra  inimitable.  Viennent 
ensuite,  la  belle  courtisane  Glycère,  de  Sapbo,  Madeleine, 
de  Rigoleffo,  et  Uta,  la  farouche  sorcière  de  Sigiird. 

L'étoile  possède  une  voix  de  contralto  splendide  qui 
lui  permet  de  chanter  les  soprani. 

On  se  souvient  de  son  succès  dans  XÀfrieaine  avec 
Gayarré. 

Mademoiselle  Richard  est  une  des  rares  artistes  dont 
la  carrière  soit,  en  peu  d'années,  aussi  remplie  de 
grands  succès. 

Au  théâtre,  aux  concerts  du  Conservatoire  où  elle  a 
interprété  les  œuvres  des  anciens  maîtres,  dans  les 
soirées  du  monde,  qui  se  la  dispute,  partout,  elle  a 
conquis  la  critique  et  le  public  par  son  talent. 

En   Mademoiselle  Richard,  les  qualités  de  la  femme 
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sont  aussi  exquises  que  celles  de  hi  cantatrice  sont 
brillantes.  Elle  a  de  la  constance,  de  la  bonté,  de  la 
reconnaissance.  Elle  a  voué  à  l'Opéra,  qui  vit  ses  pre- 
miers succès,  un  véritable  attachement,  bien  résolue  qu'elle 

est  à  ne  jamais  le  quitter  et  à  y 
prendre  sa  retraite  comme  elle 
y  a  débuté. 

Mademoiselle  Richard  a  l'ado- 
ration et  le  respect  de  cette  scène 
où,  malgré  son  trac  invincible, 
elle  a  goûté  ses  plus  heureuses 
émotions;  et  jamais,  à  moins 
qu'il  ne  s'agisse  de  quelque  œuvre 
charitable,  elle  n'a  consenti  à 
affronter  le  feu  d'une  autre  rampe. 
Au  lieu  de  doubler  ses  appoin- 
tements, en  consacrant  ses  deux 
mois  de  congé  annuel  à  des 
tournées  plus  fatigantes  et  aléatoires  que  fructueuses, 
elle  préfère  en  profiter,  d'abord  pour  chercher  le  repos  au 
bord  de  la  mer,  puis  pour  goûter  tout  à  son  aise  les 
plaisirs  de  la  famille  et  de  la  campagne  auprès  de  ses 
parents  et  de  ses  neveux,  qui  habitent  toute  l'année  sa 
charmante  propriété  de  Vaucresson. 


'^éi 
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M^' 


Wê    "^    il 


On  se  souvient  du  bruit  que  fit,  il  y  a  quelques 
années,  l'internement  de  son  frère  dans  une  maison  de 
sanlé. 

Aussitôt  qu'elle  apprit  la  triste  nouvelle,  l'étoile  fit 
tant  de  pas,  tant  de  démarches,  se  donna  tant  de  mal, 
enfin,  qu'elle  parvint  à  rendre  son  frère 
à  la  liberté.  Elle  l'installa  à  Vaucresson, 
l'entoura  de  soins,  d'affection,  de  dé- 
vouement, et  c'est  à  sa  sœur  ci.ue  le 
pauvre  Raoul  Didier  doit  d'avoir  eu  une 
mort  tranquille. 

Depuis,  Mademoiselle  Richard  a  pris 
auprès  d'elle  ses  petits  neveux,  qu'elle 
élève  avec  des  soins  maternels,  et  qu'elle 
adore  et  gâte  à  souhait. 

Son  grand  bonheur,  à  Vaucresson,  est  de  jouer  à  la 
fermière. 

En  robe  courte,  ses  beaux  bras  nus.  un  tablier  plein 
de  graines  noué  à  la  ceinture,  elle  passe  des  heures  dans 
la  basse-cour,  cà  donner  à  manger  aux  poules,  poulets, 
canards,  pigeons,  pintades,  etc.,  qui  la  peuplent. 

Et  il  faut  voir  comme  la  gent  ailée  accourt  ! 

Les  appointements  de  l'artiste  sont  actuellement  de 
55.000  francs. 
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Quand  MM.  Ritt  et  Gailhard  prirent  la  direction  de 
l'Académie  Nationale  de  musique,  ils  réduisirent  d'un  tiers, 
comme  l'on  sait,  le  traitement  des  artistes. 

Sous  Vaucorbeil,  Mademoiselle  Richard  avait  70.000  fr. 
Elle  accepta  cette  diminution  malgré  les  offres  brillantes 
qui  lui  furent  faites  de  tous  côtés,  bien  résolue  qu'elle 
était  de  demeurer  tldèle  à  l'Opéra. 

Elle  en  fut  récompensée  par  la  sympathie  de  ses  cama- 
rades, de  ses  directeurs,  et  le  redoublement  de  bravos 
enthousiastes  des  abonnés  de  l'Opéra.  Et  certes,  c'est 
justice,  car  les  directeurs  n'ont  point,  parmi  leur  per- 
sonnel, d'artiste  plus  consciencieuse,  plus  docile,  plus 
exacte,  que  Mademoiselle  Richard. 


L'hiver,  Mademoiselle  Richard  reçoit  et  va  dans  le 
monde. 

Pas  de  belle  soirée  sans  son  concours.  Et  elle  retrouve 
là  les  applaudissements  du  théâtre. 

La  duchesse  d'Uzès,  la  baronne  Alphonse  de  Rotschild, 
la  duchesse  de  La  Rochefoucauld  ne  manquent  jamais. 
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comme  greaf  attraction ,  de  porter  Mademoiselle  Richard 
au  programme  de  leurs  réceptions. 

L'artiste,  d'ailleurs,  se  prodigue  dans  les  fêtes  de 
bienfaisance.  Elle  est  douée  d'une  santé  très  florissante 
et  ne  s'en  cache  pas,  comme  tant  d'autres;  si  bien  qu'on 
ne  se  rappelle  pas  qu'elle  ait  refusé  son  concours  à  une 
œuvre  charitable  ou  pour  soulager  une  misère  quel- 
conque. 

Avant  la  catastrophe  de  l'Opéra-Comique  qui  a  si 
fort  affecté  l'étoile,  un  statisticien  compta  que  Made- 
moiselle Richard  avait  prêté  l'attrait  de  sa  voix  à 
trente-neuf  fêtes  de  charité.  Avec  la  soirée  de  la 
duchesse  d'Uzès  et  celle  de  M""'  Floquet,  cela  fait  quarante 
et  un  billets  de  mille  francs  qu'elle  a  donnés  aux  pauvres. 

Ses  réceptions  ont  lieu  tous  les  jeudis  de  quatre  à 
sept  heures  dans  son  appartement  de  la  rue  Condorcet. 
Et  son  salon,  où,  comme  dans  sa  loge,  se  donne  rendez- 
vous  le  Tout-Paris  artistique  et  mondain,  est  une  mer- 
veille de  bon  goût. 

Un  grand  piano  à  queue  d'Erard,  y  tient  naturelle- 
ment la  place  d'honneur;  il  est  recouvert  d'une  étoffe 
ancienne,  velours  rouge  brodé  d'or,  comme  seuls  les 
Vénitiens  et  les  Génois  en  surent  tisser.  Cette  note  rouge 
est  la    note    même    de    l'ameublement,  et    se    retrouve 
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autour  des  fenêtres  drapées  de  satin  rouge,  et  au  centre 
du  salon  où  un  divan  circulaire  est  surmonté  du  beau 
bronze  de  Delaplanche  :  la  Musique. 

Aux  angles,  les  plantes  rares  fondent  leurs  verdures 
sombres  dans  le  rouge  foncé  des  tentures:  et  les  œuvres 
d'art,  les  tableaux  de  prix,  ressortent  en  clair  sur  les 
murs. 

Un  buste  de  terre  cuite  occupe  l'une  des  encoignures  ; 
c'est  l'œuvre  très  remarquable  d'une  femme  du  monde 
qui,  dit-on,  l'a  offerte  'à  l'artiste  en  témoignage  d'une 
admiration  extrême  doublée  d'une  très  vive  amitié.  Mais 
le  sculpteur  a  gardé  l'anonyme  et  Mademoiselle  Richard 
est  la  discrétion  même. 

Près  du  piano  brille  le  portrait  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  par  Emile  Lévy.  qui  fut  au  Salon  de  1886. 
L'artiste  y  est  représentée  en  toilette  de  bal  vert  mousse, 
les  bras  pendants,  la  tête  un  peu  levée  et  souriante. 

Puis,  \çs  Bacchantes,  de  Clodion,  le  Chanteur  Florentin, 
de  Paul  Dubois,  la  Sapho,  de  Clésinger,  V/irlequin,  de 
Saint-Marceaux  ;  nombre  d'autres. 

Entre  les  fenêtres,  un  merveilleux  meuble  de  Chine, 
une  dentelle  tout  incrustée  de  nacre  et  d'ivoire,  sup- 
porte, de  sa  fragilité,  un  monde  de  bibelots,  tandis 
qu'en   une  chaise  à  porteurs  s'entassent,  comme  des  ex- 
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voto,  les  hommages  de  l'admiration  et  de  la  recon- 
naissance :  au  premier  rang,  douillettement  couchée 
dans  son  écrin  de  soie,  une  magnitlque  couronne  en 
or  massif,  composée  de  feuilles  de  chêne  et  de  laurier, 
est  le  don  de  Cherbourg,  la  ville  natale  de  Mademoiselle 
Richard.  C'est  dans  ce  salon,  tout  plein 
d'objets  de  prix  si  nombreux  qu'il  fau- 
drait un  catalogue  pour  les  rappeler  tous, 
que  l'étoile  reçoit  ses  amis. 

La  causerie  est  vive,  animée,  spiri- 
tuelle. 

Souvent,  à  ses  jeudis,  il  y  a  des 
séances  de  musique  :  on  entend  des 
fragments  d'œuvres  nouvelles  ;  on  écoute 
de  jeunes  chanteuses  se  destinant  au 
théâtre  et  que  l'artiste  protège. 

Son  salon  eut  la  primeur  du  Pê- 
cheur de  Perles,  de  M.  Bemberg,  qui  obtint  ensuite  un 
vif  succès  à  la  soirée  organisée  par  la  duchesse  d'Uzès  au 
bénéfice  des  victimes  de  l'Opéra-Comique.  Persévérance 
d'Amour,  du  marquis  d'ivry,  fut  chanté  pour  la  première 
fois  chez  elle.  Et  l'on  parle  en  ce  moment  d'une  future 
cantatrice  destinée  à  révolutionner  Paris  et  dont  elle  est 
la  marraine  artistique. 
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Mademoiselle  Richard  n'a  pas  pour  charmer  que  son 
talent  accompli  et  sa  beauté  opulente.  Elle  a,  en  outre, 
de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  fin,  agréable,  frappé  au 
bon  coin,  caustique  à  propos.  Et  ses  plus  piquantes 
épigrammes,  elle  les  réserve  aux  amoureux.  Pauvres 
amoureux  !...  Elle  les  éconduit  avec  tant  de  grcâce 
qu'ils  deviennent  tous  ses  meilleurs  amis,  —  mais 
s'en   consolent-ils  ?  s'en    consoleront-ils  jamais  ? 

Elle  affirme  ne  pouvoir  prendre  une  déclaration  au 
sérieux. 

C'est  dommage  ! 

Mademoiselle  Richard,  il  est  vrai,  n'est  pas  que 
caustique,  elle  est  surtout  charmeuse. 

Et  elle  a  des  traits  de  caractère  d'une  saveur  tout 
originale. 

C'est  ainsi  qu'elle  ne  peut  souffrir  les  pendules.  Et, 
ni  chez  elle,  ni  dans  sa  loge,  on  ne  saurait  trouver  le 
moindre  appareil  servant  à  marquer  l'heure. 

Heureusement  qu'en  sa  compagnie  ses  hôtes  ne 
songent  nullement  à  la  marche  du  temps. 


Madame  Caroline   Salla-Uhring 


,EPUis  une  année  à  peu  près,  l'illustre  créatrice 
de  Françoise  de  Rimiid  a  c|uitté  le  théâtre. 
Mais  cette  éclipse  d'une  étoile  du  chant  ne 
sera,  ne  peut  être  que 
passagère.  Madame  Salla  est  trop 
artiste,  trop  amoureuse  de  son  art 
pour  renoncer  à  continuer  sa  carrière. 
Dernièrement  même,  il  était  ques- 
tion dans  le  Figaro  de  son  engagement 
prochain  à  l'Opéra.  Auguste  Vitu 
s'étonnait  avec  raison  qu'une  des 
premières,  parmi  nos  cantatrices  françaises,  ne  soit  point 
à  l'Opéra,  sa  véritable,  sa  seule  place. 

Et  je  crois  pouvoir  assurer  que  le  souhait  de  l'émi- 
nent  critique  se  réalisera  avant  peu. 

En  France,  les  belles  voix  de  femmes  sont  rares;  à 
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l'heure  actuelle,  quelles  sont  les  cantatrices  célèbres  fran- 
çaises? 

Madame  Salla,  M'"^  Caron.  M Isaac,   M""'   Richard, 

M""'  Deschamps. 

Sur  les  cinq,  une  est  à 
l'Opéra,  M"^  Richard  ;  M"^  Des- 
champs à  l'Opéra-Comique. 
Pour  M""  Caron ,  elle  chante 
à  Bruxelles,  puisqu'on  l'a  lais- 
sée partir.  M™'  Salla  et  Isaac 
se  reposent.  11  me  semble  que 
les  choses  ne  devraient  pas  être 
ainsi,  et  que  notre  Académie 
"Nationale  de  musique  devrait 
s'attacher  sans  tarder  les  artistes 
capables  de  maintenir  sa  répu- 
tation de  premier  théâtre  du 
monde,  et  aussi  de  théâtre 
national  :  Noblesse  oblige  1 
C'est  en  i88i  que  Madame  Salla  ht  cette  belle  créa- 
tion de  Françoise  de  Rimiiii.  Ce  fut  un  beau  tapage  le  len- 
demain dans  la  presse.  Une  soirée  avait  suffi  pour  porter 
à  des  sommets  vertigineux  la  jeune  artiste,  du  jour  au  len- 
demain étoile  de  première  grandeur. 
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Mais  elle  se  maria  presque  tout  de  suite,  et,  trente 
jours  juste  après  son  mariage,  quitta  l'Opéra. 

Après  une  disparition  de  plusieurs  mois,  Madame  Salla 
tlt  une  superbe  rentrée   à   l'Opéra-Comique;   cette  fois, 
elle  créa   Maître  j^mbrose.    Puis    vinrent   Troserpine ,  la 
Traviafa,  qu'on  reprit  pour  elle,  et 
tant  d'autres. 

Pendant  ses  congés.  Madame 
Salla  allait  chanter  en  Russie,  ou 
bien  à  Milan. 

Avant  son  apparition  à  l'Opéra, 
elle  avait  fait  les  beaux  jours  de  la 
Scala  de  Milan,  et  du  Théâtre-Italien 
à  Saint-Pétersbourg.  Les  Milanais 
l'adoraient,  les  Russes  l'eussent  por- 
tée en  triomphe.  Et  toutes  les  fois 
qu'apparaît  de  nouveau  l'enfant  prodigue,  ce  sont  des 
ovations,  des  accès  d'enthousiasme  à  n'en  plus  finir. 

Madame  Salla  a  fait  presque  toute  sa  carrière  en  italien, 
elle  a  chanté  tous  les  rôles  du  répertoire  dans  cette 
langue,  qu'elle  adore. 

Elle  demeura  à  l'Opéra-Comique  jusqu'cà  l'incendie, 
et  chanta  ensuite,  près  d'un  an,  place  du  Châtelet.  Elle 
regrette  beaucoup  la  salle  Favart  et  la  direction  Carvalho. 
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M.  Carvalho  était,  paraît-il,  le  plus  charmant  des  direc- 
teurs, et  s"il  était  resté  à  TOpéra-Comique,  jamais 
Madame  Salla  n'eût  quitté  ce  théâtre. 


Longtemps  la  cantatrice  a  hésité;  il  y  avait  deux 
camps  autour  d'elle  :  celui  de  son  mari  et.  le  sien. 

Le  sien,  qui  lui  conseille  hautement  de  se  tenir  au 
théâtre  auquel  elle  se  doit. 

Celui  de  son  mari,  qui  souhaiterait  la  voir  ne  pas 
quitter  la  vie  privée. 

Or,  Madame  Salla  adore  son  mari,  et  c'est  une  raison 
grave  pour  la  rendre  perplexe. 

Maintenant  la  lutte  est  finie. 

Décidément  la  cantatrice  chantera  de  nouveau.  On  a 
fait  comprendre  au  ménage  quelle  différence  existe  entre 
le  grand  art,  l'art  vrai,  l'art  sincère,  et  cette  variété  fre- 
latée qu'on  appelle  le  cabotinage. 

Madame  Salla-Uhring  pourra  se  faire  acclamer  le  soir 
à  l'Opéra,  transporter  une  salle  par  la  magie  de  sa  voix 


MADAME    CAROLINE    SALLA-UHRING 


331 


charmeresse,  et  le  jour,  être  la  parfaite  femme  du  monde 
que  l'on  connaît.    • 

Les  aristocratiques  mains  qui   l'applaudiront,   seront 
fières,  à  ses  five  o'clock  te  a, 
de  serrer  celles  de  la  grande 
artiste. 

Sait-on  que  le  nom  de 
Salla,  adopté  par  la  canta- 
trice, n'est  qu'un  pseudo- 
nyme qui  cache  M"'  de 
Septavaux,  la  petite-tllle  de 
cet  héroïque  comte  de  Bour- 
bonne,  colonel  de  gendar- 
merie sous  Louis  XVI,  qui 
périt  sur  l'échafluid  avec  sa 
femme  et  sa  belle-sœur? 

Elle  a  dans  les  veines  du 
sang  d'Alfred  de  Musset. 

Ce    sang,    qui    semble 
dormir   en  elle,    a   parfois    des    révoltes    et   monte    au 
cerveau. 

Son  allure  prend  alors  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de 
magistral,  qu'on  prend  pour  de  la  raideur,  et  qui  n'est 
que  l'explosion  de  la  race. 


332  LOGES   D'ARTISTES 

Madame  Salla  est  toute  jeune,  trente  ans  à  peine,  elle 
a  une  beauté  fuie  de  blonde,  des  yeux  superbes  et  des 
cheveux  dorés,  retenus  simplement  à  la  nuque  par  un 
peigne  d'écaillé. 

Elle  a  beaucoup  minci  depuis  un  an,  et  ce  serait 
bien  aujourd'hui  l'idéale  Marguerite  de  Faust,  physique- 
ment et  vocalement. 

C'est  le  mercredi  que  Madame  Salla  reçoit  dans  son 
appartement  de   la  rue  La  Boétie. 

L'été  elle  habite  sa  jolie  villa  de  Maisons-Laffitte,  et 
le  dessin  ci-joint  est  celui  de  son  salon  à  la  cam- 
pagne. 

Celui  de  Paris  est  une  merveille,  et  pour  foire  comme 
il  conviendrait  la  description  de  son  appartement,  il 
faudrait  la  plume  étincelante  du  maître  Banville:  les  ors, 
les  perles,  les  diamants  et  les  pierreries,  dont  est  foit 
son  style  enchanté. 

Les  portières  de  velours  de  Gênes,  les  tentures  cha- 
toyantes, drapent  majestueusement  portes  et  fenêtres, 
le  décor  vert  des  palmiers  gigantesques  abrite  des  bronzes 
rares,  des  marbres  veinés  de  rose  comme  la  chair 
neigeuse  des  nymphes. 

Les  sièges  de  satin  rose  pâle  broché  sont  moelleux  et 
profonds,  des  coussins  aux  broderies  féeriques  s'empilent 
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sur  les  divans  ;  de  très  anciennes  lampes  de  bronze  de  Chine, 
aux  ciselures  fantastiques,  sont  placées  sur  d'énormes 
colonnes,  à  droite  et  à  gauche    de   la   haute    cheminée 


enveloppée  de  satins,  de  peluches,  et  sur  laeiuelle  une 
pendule  Louis  XV,  rarissime,  occupe  la  place  d'honneur. 
Un  grand  tableau,  haut  de  trois  mètres,  tient  tout 
un  panneau  du  petit  salon.  C'est  le  portrait  de  la  maî- 
tresse du  logis,  par  Collas  ;  il  a  été  au  Salon  de   1881. 
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Mais  la  merveille  des  merveilles  est  certainement  la 
chambre  à  coucher.  C'est  une  reproduction  étonnante  de 
la  chambre  Louis  XV. 

Les  meubles  sont  authentiques,  seules  les  tentures 
sont  modernes. 

Le  lit,  debout  avec  ses  cuivres 
superbement  ornés,  s'avance  dans 
la  pièce,  majestueusement  enveloppé 
de  satin  vieux  bleu  et  vieux  rose, 
qui  tombe  du  haut  du  plafond. 
Devant  le  lit  deux  fauteuils. 

A  droite,  la  commode  surmontée, 
entre  autres  choses,  d'un  immense 
cadre  en  peluche  formant  paravent, 
sur  lequel  sont  appliquées  de  nom- 
breuses photographies.  En  face  de 
la  commode,  une  vaste  armoire  au 
ventre  rebondi,  aux  cuivres  brillants,  à  l'allure  débonnaire. 
Entre  les  deux  fenêtres,  le  secrétaire  avec  ses  candé- 
labres ornés  de  cires  parfumées.  Et,  sur  la  cheminée 
toute  de  peluche  vieux  rose,  un  marbre  de  Canova  : 
les  trois  Grâces. 

Je  puis  bien  dire  quels  sont  les  principaux  meubles 
qui  garnissent  cette  chambre,  mais  ce  qui  m'est  impos- 
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sible,  c'est  de  rendre  la  majesté  somptueuse  de  cette 
chambre,  que  plus  d'une  duchesse  envierait. 

Derrière  le  cabinet  de  toilette,  Madame  Salla  a  fait 
installer  un  grand  cabinet  boudoir,  à  la  mode  russe. 

Les  murs  sont  tendus  de  toile  grise  avec  bordures 
de  broderies  russes.  Les  armoires  sont  russes,  les  sièges 
russes,  tout  est  couleur  locale,  jusqu'à  Licone  d'or, 
accroché  dans  l'angle  de  la  pièce,  jusqu'à  la  nappe  qui 
recouvre  la  table  sur  laquelle  sont  alignés  les  innom- 
brables ustensiles  d'écaillé  et  d'argent,  nécessaires  à 
toute  femme  élégante  pour  faire  sa  toilette. 


Madame  Salla  est  gracieuse  au  possible,  elle  reçoit 
d'une  façon  charmante,  et  c'est  un  plaisir  que  de  causer 
avec  elle  en  téte-à-téte. 

Ses  réceptions  sont  très  courues,  le  faubourg  Saint- 
Germain  y  coudoie  sans  façon  le  monde  artistique. 

Le  jour  de  Madame  Salla  est  le  mercredi. 

Pendant  l'hiver  elle  donne  des  soirées  qui  sont  char- 


338  LOGES  D'ARTISTES 

mantes.  Mais  elle  préfère  à  l'apparat  auquel  son  rang 
dans  le  monde  l'oblige,  les  réceptions  privées,  auxquelles 
sont  conviés  quelques  amis  seulement. 

Dans  cette  intimité  c'est  charmant  de  causer  de  tout 
et  de  tous,  de  s'entretenir  des  choses  du  jour,  ou  d'en- 
tamer quelque  bonne  discussion  artistique. 

Car,  chez  elle,  toutes  les  branches  de  l'art  sont  ac- 
cueillies à  bras  ouverts  dans  la  personne  de  leurs  nota- 
bilités. Madame  Salla  s'intéresse  aux  lettres,  à  la  peinture, 
à  la  sculpture,  et  elle  n'est  pas  moins  entendue,  son 
goût  n'est  pas  moins  sûr  pour  ces  choses  que  pour  la 
musique,  sa  passion. 

Elle  adore  Ambroise  Thomas,  mais  elle  aime  beau- 
coup Saint-Saëns,  et  trouve  du  génie  à  Massenet. 

Je  ne  puis  dire  que  ce  que  j'ai  entendu.  Madame  Salla 
est  très  fine  et  je  n'ai  jamais  pu  lui  faire  avouer  ses  pré- 
férences pour  tel  ou  tel  compositeur. 

Par  exemple,  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  des  accla- 
mations qui  salueront  sa  rentrée  à  l'Opéra. 


Madame   Jeanne   Samary 


E  rire  de  Samary!  ..  Voilà  une  chose  qui  est  devenue 
véritablement    lé- 


gendaire. 
Qiie  ce  rire 
éclate,  un  soir  de  pre- 
mière, au  milieu  d'un  acte 
froidement  accueilli ,  et 
le  public,  si  prévenu  soit- 
il  par  l'ennui  déjà  éprouvé, 
ne  peut  y  tenir.  11  faut 
quil  se  mette  à  l'unis- 
son. La  glace  est  rompue. 
La  pièce  est  écoutée  avec 
plus  de  sympathie  ;  la 
mauvaise  impression  première  est  détruite,  et  l'auteur 
n'a  plus,  en  galant  homme  digne  du  dix-huitième  siècle, 
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qu'à  déposer  à  hi  fin  de  la  soirée,  un  reconnaissant  baiser 
sur  la  blanche  main  de  Madame  Samary. 

Le  rire  de  Samary!...  Un  rire  cristallin,  perlé,  com- 
municatif  qui,  joint  à  beaucoup  de  talent,  a  suffi,  non 
seulement  à  lui  tailler  en  quelques  années  une  jolie 
place  à  la  Comédie-Française,  où  elle  ne  fait  regretter 
aucune  de  ses  devancières,  même  des  plus  illustres,  mais 
encore  à  faire  connaître  et  apprécier,  grâce  à  elle,  toute 
une  famille,  sœurs  et  frère,  également  vouée  au  théâtre. 

C'est  là  un  bel  exemple  de  solidarité  qui,  je  dois  le 
dire,  est  assez  fréquent  dans  le  monde  dramatique. 

Madame  Samary  a,  d'ailleurs,  le  sentiment  de  la 
famille  poussé  à  un  degré  tout  à  fait  particulier,  et  je 
me  demande  vraiment  pourquoi  on  a  persisté  à  lui 
donner  son  nom  de  jeune  tille,  au  lieu  de  l'appeler  seu- 
lement Madame  Lagarde,  tant,  depuis  son  mariage,  elle  a 
su  se  faire,  dans  ce  milieu  théâtral  sur  lequel  le  public 
a  des  préjugés  si  faux  et  si  calomniateurs, une  réputation 
de  bon  aloi,  que   personne  n'essaie  de  ternir. 

Oh  !  sans  rien  perdre  de  sa  gaîté,  de  ses  allures 
vives,  gracieuses  et  charmantes,  ni  de  son  babil  spiri- 
tuel et  intarissable. 

Mais  elle  a  un  mari,  elle  a  des  enfants.  Et,  hors  de 
son  théâtre,  elle  ne  songe  qu'à  eux. 
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On  lui  demandait,  un  jour,  pourquoi   on   ne  la  ren- 
contrait jamais  dans  <\  le  monc'e  v\ 

Elle  éclata  de  rire,  d'abord,  et  répondit  ensuite  : 
—  Parce  que  j'ai,  là-dessus,   des  idées  fort  arrêtées. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  ^ 

j'irais  seule,  et  il  ne  man- 
querait pas  de  bonnes  lan- 
gues pour  faire  là-dessus 
des  cancans  à  n'en  plus 
finir,  sans  compter  les  fats 
qui  s'autoriseraient  de  ma 
qualité  d'actrice,  pour  me 
poursuivre  de  propositions 
peu  honnêtes  et  me  traite- 
raient de  «  bégueule  "  en 
se  voyant  repoussés;  ou 
j'irais  dans  le  monde  avec 
mon  mari,  et  il  ne  me  plait 
pas  de  paraître  ne  pouvoir  me  passer  d'un  chaperon. 
D'ailleurs,  j'aime  mes  enfants;  c'est  mon  monde  à  moi, 
je  puis  bien  le  dire,  et  je  m'amuse  plus  à  les  dorloter  et 
à  les  voir  jouer,  qu'à  m 'entendre  cajoler  pour  que  je 
récite  un  monologue. 

Voilà  qui  est  net  comme  une  profession  de  foi  poli- 


342  LOGES  D'ARTISTES 

tique,  et  mille   fois  plus  sincère,  car   Madame  Samary 
ne  ment  jamais  à  son  programme. 

Au  contraire!  11  est  bien  rare,  les  soirs  où  elle  joue, 
qu'elle  n'ait  pas  à  conter  à  ses  camarades  quelque  bonne 
histoire  dont  ses  enflints  sont  les  héros,  et  dont  elle  rit 
de  tout  son  cœur. 

—  imaginez-vous  que  Bébé  a  fait  aujourd'hui  la 
chose  la  plus  drôle  que  j'aie  jamais  vue. 

Et  le  petit  drame  ou  la  petite  comédie  qu'elle  raconte, 
obtiennent  toujours  un  vif  succès. 

Famille  oblige... 


La  description  de  sa  loge  sera  bien  vivement  f^iite. 

En  cette  matière,  Madame  Samary  est  peut-être  un 
peu  négligente,  mais  la  vérité  est  qu'elle  n'a  pas  le 
temps  de  s'occuper  de  ça,  et  qu'en  somme  elle  ne  passe 
dans  sa  loge  que  juste  les  moments  qu'il  lui  faut  pour 
s'apprêter. 

Or,  parmi  les  artistes,  elle  est  une  de  celles  qui 
s'habillent  vite  —  notez  qu'en  matière  de  toilette  féminine 
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la  vitesse  est  chose  tout  à  fait  relative  —  et  par  consé- 
quent, elle  n'avait  guère  de  raisons  de  se  mettre  en  frais 
pour  décorer  une  pièce  où  elle  ne  se  tient  jamais  que 
par  nécessité. 


7â .  ^(«fejp 


^^- 


C'est  ce  qu'elle  a  fait. 

Un  peu  à  la  diable,  dans  un  désordre  pittoresque  et 
qui  encadre  bien  sa  mutine  personne,  elle  a  mis  dans 
sa  loge  quelques  échantillons  de  tous  les  rien-du-tout 
qui  composent  l'orientalisme  sans  prétention. 

—  C'est  un  fouillis,  chez  moi,  un  vrai  fouillis  !  dit- 
elle  parfois. 
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Elle  exagère  un  peu. 

L'aspect  général  est  très  gai, —  comme  elle;  et  elle 
a,  en  somme,  une  note  originale  parmi  les  arrangements 
un  peu  toujours   les  mêmes,  des  loges  voisines. 

il  y  a  du  haut  en  bas.  aux 
fenêtres,  aux  portes,  aux  murs, 
des  tentures  algériennes,  rouges 
et  bleues,  aux  arabesques  bizar- 
res, aux  couleurs  vives. 

Les  sièges  sont  de  même 
provenance. 

La  toilette  est  disposée  le 
long  du  mur,  sur  la  droite  de 
la  porte,  reproduisant  ainsi  la 
disposition  générale  de  la  loge 
de  M""^  Baretta.  Cette  toilette 
est  surtout  couverte  de  ciioses 
utiles. 
Qiiant  aux  ornements,  ils  consistent  exclusivement 
en  éventails,  écrans,  masques,  bibelots  japonais,  chinois, 
indiens,  asiatiques  et...  parisiens,  accrochés  aux  murs, 
jetés  çà  et  là  dans  un  pêle-mêle  amusant,  et  qui  emprunte 
certain  charme  à  l'absence  absolue  d'apprêt. 

Je   n'ai   pas  à  vous  citer   les   habitués   de    la  loge  : 
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Madame  Samary  ne  reçoit  guère  qu'au  foyer.  Vous  n'at- 
tendez pas  non  plus  que  je  vous  décrive  son  appartement. 
On  ne  met  pas  le  pied  dans  le  logis  de  gens  mariés,  et 
quand  même  je  serais  en  mesure  de  satisfaire  votre 
curiosité,  vous  qualifieriez  ma 
complaisance  d'indiscrétion,  et 


■^'^^^-^^m' 


ne  m  en  sauriez  aucun  gre. 


'é 


t 


Je  n'apprendrai  rien  de  nou- 
veau à  personne  en  disant  que 
Jeanne  Samary  est  entrée  au 
Théâtre-Français  à  la  faveur 
d'un  premier  prix  de  Comédie 
vaillamment  conquis  au  Conser- 
vatoire. 

Cela  lui  coûta  trois  ans  de 
concours,  mais  elle  y  parvint 
enfin. 

En  1871,  elle  n'eut  qu'un  accessit  ; 

En  1874,  elle  fut  obligée  de  se  contenter  de  la  moitié 
d'un  second  prix,  l'autre  étant  dévolu  à  Réjane  ; 

En   187s  seulement,  mais  haut  la  main,  elle  décrocha 
la  timbale. 

11  était  temps,  elle  commençait  à  ne  plus  rire  aussi 
allègrement. . . 
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Depuis,  elle  a  repris  toute  son  insouciance,  et  elle 
est  montée  à  l'assaut  du  succès  sans  s'y  prendre  à  trois 
fois. 

Les  vieillards  qui  ont  connu  Augustine  Brohan,  et 
dont  le  palais  blasé  ne  peut  plus  être  chatouillé  que  par  le 


souvenir,  font  bien  encore  des  petites  mines  de  regret, 
en  rappelant  leur  idole. 

Mais  tous  les  jeunes  sont  d'accord  pour  déclarer  qu'il 
est  possible  qu'Augustine  Brolian  fût  autre,  mais  non 
«  meilleure  »  que  Samary. 

Vit-on  jamais  soubrette  plus  accorte.  plus  franchement 
contente  de  son  sort,  et  d'avoir  la  langue  bien  pendue, 
et  de  pouvoir  dire  des  vérités  à  ses  maîtres  ?''... 

Madame  Samary  ne  joue  pas  Nicole,  Dorine,  ou 
Toinette.  elle  les  incarne,  et  Molière  serait  bien  incapable 
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de  dire,  en  la  voyant,   si  elle  est  son  interprète  ou  son 
modèle. 

Qj^uint  au  répertoire  moderne,  elle  n'y  a  pas  moins 
de  succès,  et  elle  a  failli  faire  changer  le  titre  du  Monde 
où  fou  s'ennuie. 

Vous  rappelez-vous  la  Femme  de 
Socrate?...  Vous  expliquez-vous  que 
le  philosophe  osât  se  plaindre? 

11  est  vrai  que  les  Grecs  ne  savaient 
pas  apprécier  à  sa  valeur  la  situation 
de  mari  d'étoile. 

Madame  Samary,  inutile  de  le 
dire,  adore  son  théâtre. 

Un  fait  le  montre  plus  que  suf- 
fisamment : 

L'été,  elle  va  à  la  mer,  àTrouville. 
Mais  elle  ne  prend  pas,  pour  cela,  de  congé.  Chaque  fois 
qu'on  joue  une  pièce  où  on  a  besoin  d'elle,  elle  prend  le 
train,  débarque  à  Paris  pour  dîner  sur  le  pouce,  court  au 
théâtre,  remporte  un  triomphe,  roule  encore  en  wagon 
toute  la  nuit,,  et  se  montre  le  lendemain  sur  la  plage, 
fraîche,  reposée,  rieuse. 

il  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  perdu  les  entr'actes. 

Sitôt  le  rideau  baissé,  elle  revient  au  foyer,  ou  plutôt 
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dans  les  couloirs,  s'assoit  sur  une  banquette  et  tient  sa 
cour. 

Les  rares  amis  qui  sont  là  par  les  temps  de  chaleur 
se  font  reconnaître  —  elle  est  très  myope  et  ne  quitte 
pas  sa  face  à  main.  —  et  puis  on  cause,  on  cause,  on 
cause  —  c'est  son  péché  mignon,  —  et  si  quelque  bonne 
histoire,  quelque  répartie  amusante  la  met  en  gaieté,  son 
rire. éclate,  sonore,  remplissant  toutes  les  coulisses. 

On  se  demande  ce  que  ferait  la  Comédie  sans  le  rire 
de  Samary. 


Madame   Sarah   Bernhardt 


E  petit  hôtel  du  boulevard  Pereire  est  fermé; 
sa  ceinture  d'ar- 
bres dépouillés, 
ses  volets  clos 
lui  donnent  un 
air  triste,  qui  va  bientôt  se 
changer  en  air  de  fête. 

Dans     quelques     jours, 
Sarah  revient. 

Je  dois  à  la  complaisance 
de  Louise  Abbéma,  le  peintre 
célèbre  et  l'amie  intime  de 
la  maîtresse  du  logis,  d'avoir 
pu  visiter  la  demeure  de  la  plus  grande  artiste  du  siècle. 
Est-ce  la  tente  luxueuse,  exotique,  bizarre  d'une  reine 
des  pays  lointains? 
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Est-ce  l'atelier  pittoresque,  ùntaisiste  d'une  artiste 
hors  pair? 

Est-ce  le  boudoir  moderne,  intime,  coquet,  troublant, 
d'une  Parisienne? 


Ff, ........ >,^ 

C'est  un  peu  tout  cela. 

Cette  femme  tout  nerfs,  tout  caprice,  tout  fantaisie, 
ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas  avoir  les  mêmes  goûts 
qu'une  femme  ordinaire. 

Sa    beauté  est    étrange,  enveloppante,  bizarre,   il    lui 
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faut  un  cadre  qui  s'harmonise  avec  cette  beauté;  puis 
n'a-t-elle  pas  rapporté  de  ses  féeriques  voyages  mille 
trophées  de  tous  les  pays?^ 

Sur  les  murs  tendus  d'andrinople,  sont  pendus  des 
armes  indiennes,  des  chapeaux  mexicains,  des  ombrelles 
de  plumes  du  Chili. 

De  tous  côtés,  s'étalent  les  chimères  japonaises,  les 
foukousas  brochées  de  monstres  en  or,  les  tentures  de 
soie  brodées  d'arabesques  fantastiques,  les  vieux  ivoires 
ajourés,  les  armes  damasquinées,  les  meubles  de  la 
Chine  aux  ciselures  faites  par  quelque  artiste  patient  et 
génial.  Sous  un  dais  retenu  par  des  hampes  de  velours 
à  chapiteaux  de  guivres  en  bronze  tourmenté,  un  immense 
divan  s'abrite.  Il  est  recouvert  entièrement,  d'abord  d'un 
véritable  lit  de  coussins,  puis  d'une  multitude  de  four- 
rures :  peaux  d'ours,  de  castors,  de  ca'imans,  de  tigres, 
de  lions;  on  dirait  les  dépouilles  d'une  guerrière  et  non 
le  lit  de  repos,  sur  lequel,  de  préférence,  s'allonge  pares- 
seusement Sarah. 

Elle  aime  enfouir  sa  tête  blonde  dans  ces  toisons, 
humer  l'odeur  de  fauve  qui  s'en  échappe;,  c'est  pour 
elle  une  délicieuse  griserie. 

Sur  un  haut  pupitre  de  bois  sculpté,  un  missel  ancien 
retlète  sa  reliure  de  cuir  gaufré  dans  la  grande  glace  du 
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milieu,   et,   ainsi    que   des  pendeloques,    les    sceaux  de 
cire  alourdissent  les  signets  de  vieille  soie  moirée. 

Tout  près,  est 
placé  un  curieux 
fauteuil  arabe,  der- 
rière lequel  s'éri- 
gent les  feuilles 
dentelées  d'un  pal- 
mier géant.  Quand 
Sarah  s'y  assied, 
avec  à  ses  pieds 
son  danois  Osman, 
elle  ressemble  à 
quelque  idole  aux 
yeux  profonds,  que 
des  fidèles  proster- 
nés adorent  les 
mains  jointes. 
Cela  c'est  l'ate- 
lier, avec  ses  ébauches,  ses  selles  de  bois;  trois 
pièces  en  enfilade  lui  font  suite.  Le  petit  salon 
tout  intime,  plein  de  souvenirs  :  un  marbre  de  Sarah,  le 
buste  de  Maurice  Bernhardt,  par  Mathieu-Meusnier,  et 
puis,  parmi  les  cadres,  les  fleurs  peintes  par  la  Tosca,  une 
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pochade  de  Stevens  et  un  merveilleux  émail  japonais.  Il 
représente  un  jeune  homme  à  longue  barbe,  la  figure 
auréolée  de  flammes,  marchant  à  travers  les  rochers,  et, 
dans  les  nuages,  autour  de  lui,  des  figures  éthérées  de 
femmes,  les  victimes  d'amour  de  ce  don  Juan  barbare. 

Trois  marches  gardées  par  des  monstres  conduisent 
du  petit  salon  cà  l'atelier.  La  cheminée  est  à  leur  droite, 
et  c'est  tout  d'abord,  au-dessus,  le  portrait  de  Sarah  par 
Clairin,  qui  vous  accueille  d'un  sourire. 

Les  crédences,  les  poteries,  les  bijoux,  les  vitrines 
pleines  de  livres,  les  chevalets,  encombrent  la  pièce 
immense,  fermée  de  l'autre  côté  par  un  amusant  store 
japonais  aux  lamelles  de  joncs  ornées  de  perles,  et  qui 
fait,  quand  on  passe,  un  susurrement  de  castagnettes  à 
peine  agitées. 

Ce  store  sépare  l'atelier  de  la  salle  à  manger  dont 
les  murs  sont  peints  par  Abbéma,  Clairin,  Duez,  Escalier, 
Butin. 

Le  lustre  énorme  en  fer  forgé,  garni  de  cires  jaunes 
et  rouges,  surmonte  la  grande  table  encombrée,  comme 
les  dessous,  d'argenteries  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  styles,  ciboires,  coupes,  hanaps,  services  de  vermeil, 
plats  d'argent  massif  verres  de  Venise,  tasses  de  Sèvres 
vieux,  et  j'en  oublie  ! 
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C'est  un  butin  précieux  et  considérable   rapporté  par 
une  reine  de  ses  voyages  triomphants. 


Aucune    existence   n'est    comparable   à    celle    de   la 
grande  artiste. 

Une  seule  de  ses  aventures  suffirait  pour  remplir  la 
vie  d'une  personne  ordinaire,  et  elle  en  est  arrivée,  cela 
se  conçoit,  à  un  tel  degré  de  scepticisme  que  maintenant 
rien  ne  Tétonne  plus. 

Je  parle  en  ce  qui  concerne  les  aventures  de  voyage 
en  pays  lointain,  el  toutes  les  bizarreries,  toutes  les 
invraisemblances  qui  en  sont  la  conséquence  forcée. 

Rien  qu'à  ce  point  de  vue,  les  Mémoires  que  Sarali 
prépare  seraient  des  plus  curieux,  car  assurément  ses 
voyages  sont  aussi  intéressants  que  ceux  de  Jules  Verne, 
le  merveilleux  mis  à  part. 

Elle  a  été  portée  en  triomphe,  traînée  dans  les  rues 
sur  un  char  fleuri,  gardée  en  otage  par  une  population 
que  son  talent  affolait,  elle  a  reçu  des  cadeaux  princiers, 
des    bijoux  de    reine,  et  aussi    des  présents    singuliers: 
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depuis  les  terrains  immenses  qu'on  lui  a  donnés  au  Texas, 
jusqu'à  la  tigrette  qu'elle  rapporta  l'an  dernier  de  sa 
grande  tournée. 

C'est  qu'aussi,  jamais  femme  plus  extraordinaire  ne 
remplit  l'Univers  de  son  nom,  jamais  talent 
pareil  ne  se  fit  jour,  jamais  gloire  plus  bruyante 
ne  brilla  comme  une  traînée  lumineuse  autour 
du  globe. 

Le  nom  de  Sarah  Bernhardt  restera  dans 
l'histoire  comme  un  étonnement  et  une 
curiosité. 

jamais  femme  ne  fut  plus  femme,  c'est- 
à-dire  plus  féline,  plus  onduleuse,  plus  trou- 
blante, jamais  la  magie  d'un  regard  ne  fut 
plus  ensorceleuse,  la  caresse  d'un  sourire 
plus  affolante,  jamais  sur  un  corps  plus 
souple,  tête  plus  adorable  ne  se  posa. 

Et  jamais  aussi,  depuis  que  l'art  dramatique  est  en 
honneur,  on  ne  vit  artiste  plus  étonnante,  plus  étrange. 

Là  où  les  autres  ont  un  joli  succès,  elle  excite  le 
délire,  les  Parisiens  l'adorent,  elle  est  leur  enfant  gâtée  ; 
partout  où  elle  passe,  on  l'acclame,  on  l'encense,  on  la 
fête. 

Elle  a  ses  fanatiques,  non  seulement  en  Amérique  où 
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les  têtes  s'échauffent  plus  facilement,   et  où  les  enthou- 
siasmes sont  irraisonnés,   mais  elle  en   a  à  Paris,  et  je 
ne  parle  pas  seulement  de  ceux  qui  dans  la  salle  l'applau- 
dissent :  j'ai   vu   un 
soir  pendant  les   re- 
présentations   de    la 
Tosca,  une    haie   se 
former  devant  la  sortie 
des  artistes,   et,    au 
moment     où     Sarah 
sortait,    une   femme 
du  peuple  qui  portait 
un  enfant   dans    ses 
bras  s'est  approchée, 
s'est  mise  à  genoux, 
et ,    dévotement ,    a 
baisé   le  bas    de    sa 
robe...  L'artiste  était 
émue   cà  en   pleurer. 
On    l'a    surnom- 
mée :  Sarah  la  charmeuse,  et  ce  nom,  elle  le  mérite  en 
tous  points.  Il  semble  que  dans  les  endroits  où  elle  est, 
règne  une  atmosphère  spéciale,  ainsi  dans  sa  loge  tendue 
de  nattes,  avec  de  grands  panneaux  de  glaces  qui  reflètent 
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dix  fois  son  image.  On  entre,  et  tout  de  suite  le  regard 
est  sollicité  par  une  tête  blonde,  toute  crépelée,  qui  vous 
sourit  des  yeux  et  de  la  bouche. 

On  approche,  Sarah  est  là  debout,  livrée  aux  mains 
de  ses  habilleuses,  entourée  d'amis;  elle  tend  la  main, 
prononce  quelques  paroles,  et  Ton  est  vite  hypnotisé, 
pour  ainsi  dire,  ne  voyant,  n'entendant  qu'elle. 

Elle  est  fraîche,  elle  est  rose,  elle  est  potelée,  cer- 
tainement! Sur  ses  bras,  sur  sa  gorge,  les  veines  bleues 
ombrent  la  peau  semblable  cà  de  la  neige  rosée. 

Les  cheveux  d'or  découvrent  la  nuque  ombrée  de 
boucles  folles,  les  longs  yeux  bleus  ont  sous  les  pau- 
pières aux  cils  invraisemblables  de  longueur  un  regard 
pur  de  vierge. 

Elle  est  irrésistiblement  jeune  et  charmante,  l'enchan- 
teresse, et  vous  voulez  tout  à  l'heure,  quand  elle  entrera 
en  scène,  avec  d'ondulantes  poses,  que  toute  la  salle  ne 
se  soulève  point  pour  l'acclamer  ! 


Sarah  Bernhardt  est    ûmtasque    et    capricieuse,    qui 
ne  le  sait  ?  Elle  a  des   amitiés  ardentes  et  des    haines 
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mortelles,  mais  on  peut    être  sûre  qu'elle  iraime  ni  ne 
hait  sans  motifs. 

Le  succès  est  une  chose  que  l'on  pardonne  difficile- 
ment ;  pourquoi  la  grande  artiste  s"étonne-t-elle  encore 
qu'on  l'envie  et  qu'on  lui  en  veuille  de  son  bonheur  ! 

Elle  est  bonne,  trop  bonne,  elle  donne 
sans  compter,  prodigue  les  bienfaits  et  crée 
des  ingrats. 

11  y  a  toujours  eu,  il  y  aura  toujours  des 
reptiles  venimeux,  prêts  à  mordre  la  main 
qui  les  a  comblés. 

Quand  la  calomnie  parlée  ne  suffit  pas, 
on  se  livre  à  la  calomnie  écrite,  au  chantage. 
Sarah  a  bien  tort  de  dépenser  sa  rancune 
contre  cette  espèce,  la  plus  vile  qui  soit; 
qu'elle  regarde  du  haut  de  sa  gloire  les  cui- 
sinières travesties  en  bas-bleu  qui  essayent  de  la  souiller, 
qu'elle  les  méprise  et  n'en  prenne  point  souci. 

Ceux  qui  accueillent  la  calomnie  ne  valent  pas  mieux 
que  ceux  qui  la  lancent,  et  ce  n'est  point  ce  que  pour- 
ront dire  une  douzaine  de  ratés,  qui  portera  atteinte  à  la 
réputation  de  l'artiste  et  de  la  femme. 

Sarah  Bernhardt  possède  assez  d'amis,  des  dévoués,  des 
vrais,   assez   d'admirateurs;  elle  est  entourée  d'assez  de 
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sympathies.  On  peut  essayer  de  baver  sur  elle,  on  ne 
l'atteindra  pas. 

Elle  a  bien  vu  qu'on  l'aimait  tout  autant  à  chacune  de 
ses  rentrées,  elle  verra  bien  qu'on  l'adore  toujours  quand 
elle  reparaîtra  aux  Variétés  dans  quelques  jours;  l'accueil 
ne  sera  pas  moins  chaud,  il  le  sera  peut-être  plus  que  les 
fois  précédentes. 

Quand  Sarah  nous  quitte,  on  la  regrette;  quand  elle 
revient,  on  est  heureux. 

C'est  l'idole,  l'enfont  prodigue,  l'enfant  gâtée,  qu'on 
revoit  toujours  avec  une  joie  plus  grande. 

Et  on  se  la  figure  mal,  cette  toujours  jeune  et  toujours 
charmante,  travestie  en  belle-maman.  Oh!  l'exquise  capri- 
cieuse !  elle  revient  surtout,  dit-on,  parce  que  sa  belle-fille 
Madame  Maurice  Bernhardt  se  prépare  à  la  faire  grand'- 
mère.  Et  elle  veut  être  présente  le  jour  de  cet  événe- 
ment, elle  tient  à  embrasser  la  première  son  petit-fils  ou 
sa  petite-fille! 

On  a  de  la  peine  à  croire  ces  choses  :  Sarah  Bernhardt 
grand'mère,  alors  qu'on  peut  difficilement  la  supposer 
maman,  tant  elle  porte  sur  son  visage  la  marque  triomphale 
de  la  beauté  et  de  la  jeunesse  éternelle. 

On  lui  donnerait  vingt-cinq  ans  ;  c'est  à  faire  penser 
qu'elle  a  retrouvé  la  recette  de  l'eau  de  Jouvence;  mais 
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non,  elle  est  vraiment  jeune,  ses  caprices,  ses  fantaisies, 
ses  allures,  tout  l'indique;  les  années  ont  passé  sans  la 
toucher,  respectueuses  de  tant  de  beauté,  de  tant  de 
grâce. 

il  faut  qu'on  l'aime  toujours. 

Si  les  applaudissements  qui  salueront  son  retour 
pouvaient  lui  inspirer  la  pensée  salutaire' de  ne  plus 
s'en  aller! 


Madame   Simon-Girard 


L  y  a  douze  ans  à  peine,  —  elle  en  avait  seize 
la  «  petite  Girard  », 
comme  on  l'appelait, 
débutait  aux  Folies- 
Dramatiques  dans  la 
Foitr  Sûi  lit -Laurent,  opérette 
d'OlTenbach. 

Tout  de  suite  on  la  jugea  fuie 
comédienne  et  chanteuse  de  style. 
La  «  petite  Girard  »  était 
fraîche,  mutine,  jolie,  elle  avait 
le  charme  triomphant  de  sa  jeu- 
nesse florissante  ;  cela ,  je  vous 

assure,  ne  gâte  rien.  Messieurs  les  critiques  ont  de  bons 
yeux,  et  un  joli  minois  n'est  pas  pour  leur  déplaire,  loin 
de  là! 
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« 

D'ailleurs,  elle  avait  de  qui  tenir,  la  débutante  :  sa 
mère  Caroline  Girard,  la  perle  des  Dugazon,  attacha  son 
nom  à  la  plupart  des  succès  du  Théâtre  Lyrique. 

Puis,  la  jeune  fille  abordait  bravement  le  théâtre,  bien 
résolue  de  travailler  de  toutes  ses  forces  atln  «  d'arriver». 

Elle  n'attendit  pas  longtemps. 

La  Serpoiette  des  Cloches  de  Conieville  avait  un 
entrain,  une  verve,  une  façon  de  lancer  le  couplet,  qui 
la  mirent  tout  de  suite  en  relief.  Les  connaisseurs  l'accla- 
mèrent, et  aussi  le  bon  public,  celui  qui  n'analyse  pas, 
mais  qui  applaudit  quand  on  lui  plaît  et  qu'on   l'amuse. 

A  quelque  temps  de  là,  la  «  petite  Girard  y*  se  maria, 
elle  épousa  son  camarade  Simon-Max,  le  sympathique 
créateur  de  Grenicheux  des  Cloches,  si  aimé  pour  sa 
jolie  voix  et  aussi   pour  son  jeu  naturellement  comique. 

Depuis  ce  temps,  on  l'appelle  «  Madame  Simon-Max», 
mais  parfois  des  erreurs  se  commettent. 

En  la  voyant  si  pétillante,  si  jeune,  si  gaie,  un  critique 
sérieux  oublie  le  mari,  et  se  reprend  à  la  nommer  comme 
autrefois  «  la  petite  Girard  ».  De  quelque  nom  qu'on 
l'appelle,  la  charmante  artiste  n'en  fit  pas  moins,  pendant 
douze  ans,  la  fortune  du  théâtre  des  Folies-Drama- 
tiques. 

Elle  y  créa  de  nombreuses  opérettes  :  la  Princesse  des 
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Canaries,  la   Fille  du    Tambour-Major,  Faiifan  la   Tulipe, 
kl  Fauvette  du  Temple,  la  Petite  Fronde,  etc. 

De  temps  en  temps,  le  théâtre  la  prêtait  à  un    direc- 


teur en  quête  d'une  étoile.  C'est  ainsi  qu'elle  créa  le  joli 
rôle  de  Pierrette  dans  la  Chatte  Blanche  au  Chcâtelet,  il  y 
a  deux  ans. 

En  Belgique  on  l'adore.  L'an   passé,  elle  y   demeura 
plusieurs  mois,  et  y  créa  entre  autres  pièces  Ali-Baba,  et 
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le  Dragon  de  la  Reine  qu'elle  chanta  ensuite  à  la  Gaîté, 
avec  ce  pauvre  Bertheiier,  que  la  mort  enleva  si  vite. 
Dans  l'éclatante  reprise  de  la  Fille  du  Tomhoiir-Major, 

dernièrement  à  la  Gaîté,  tout 
Paris  n'eut  qu'une  seule  voix 
pour  l'acclamer. 

«  Elle  est  tlne,  elle  est 
alerte,  elle  est  gracieuse, 
elle  est  attendrie,  elle  chante 
divinement,  enfin  elle  est 
adorable  »,  dit  le  lendemain 
Auguste  Vitu. 

Pour  ma  part,  je  trouve 
qu'il  était  impossible  déjouer 
ce  rôle  avec  plus  de  talent, 
et  je  constate  avec  plaisir 
que  tout  le  monde  est  de 
mon  avis. 

Cette  petite  femme,  avec 
ses   yeux    qui    pétillent   de 
malice,  son  sourire  emperlé,  son  air  de  bonne  santé  et 
de  joyeuse  humeur,  a  le  don  d'épanouir  une  salle. 

On  la  voit,  on  est  content,  on  sait  qu'on  va  s'amu- 
ser quand  elle  parlera,  et  qu'on  sera  sous  le  charme  dès 
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qu'elle  ouvrira  la  bouche  pour  chanter.  Toute  jeune 
encore  —  Madame  Simon-Girard  est  la  moins  âgée  de 
nos  divettes,  elle  a  tout  au  plus  vingt-huit  ans  —  la  voici 
arrivée  dans  la  pleine  maturité  de  son  talent  original  et 
personnel. 

Elle  n'a  plus  maintenant  qu'cà  se  laisser  porter  par  le 
courant  ;  sa  barque  est  solide,  point  de  danger  qu'elle 
chavire,  toujours  elle  s'en  ira  vers  le  succès. 

Pour  deux  ans  encore,  Madame  Simon-Girard  appar- 
tient au  théâtre  de  la  Gaîté;  il  y  a  quelques  jours,  elle  a 
dû  céder  son  rôle  de  la  Fille  du  Tamhour-Major  à 
M"''  Thuillier-Leloir,  —  ce  n'est  pas  de  sa  faute,  on  sait 
quelle  courageuse  artiste  est  la  divette  et  qu'elle  ne  craint 
pas  de  se  surmener;  seulement  elle  est  aussi  mère  de 
famille  et,  dame  !  cela  crée  des  devoirs  ! 

Il  y  a  déjà  une  petite  Pimprenelle  qui  gambade  dans 
les  jupes  de  sa  jeune  maman,  et  je  pense  qu'avant  peu 
Madame  Simon-Girard,  craignant  pour  le  baby  la  solitude, 
va  lui  donner  une  petite  sœur  ou  un  petit  frère,  cela 
dépend,  dit-on  à  la  bambine,  comment  l'expéditeur 
d'Amérique  aura  reçu  la  commande. 

Madame  Simon-Girard,  alors  qu'elle  était  pensionnaire 

des  Folies-Dramatiques,  n'avait  qu'une  toute   petite   loge 

très  sommaire,   car  la  place  manquait,  puis  comme  elle 

24 


370  LOGES    DAKTISTF.S 

partait  assez  souvent  en  tournées,  elle  pensait  très  juste- 
ment que  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  de  grands  frais 
d'installation. 

Mais  maintenant  que  la  voici  à  la  Gaîté  pour  deux 
ans  au  moins,  la  divette  va  embellir  sa  loge  comme  il 
convient. 

C'est  un  ménage  charmant  que  le  sien,  elle  adore  son 
mari,  elle  est  folle  de  sa  fillette;  tout  ce  petit  monde  vit 
dans  la  plus  étroite  intimité. 

Dès  la  porte  extérieure  de  l'appartement  qu'habite 
Madame  Simon -Girard,  on  sent  que  les  gens  qui  vivent 
derrière  cette  porte  sont  de  bons  époux. 

Une  plaque  de  marbre  noir  porte  en  lettres  dorées  le 
nom  :  Simon-Girard;  c'est  très  f:imilial  comme  on  voit. 

La  bonne  arrive  toute  souriante,  elle  vous  introduit  sans 
façons,  et  pendant  qu'elle  prévient  ses  maîtres,  vous  avez 
le  temps  de  donner  un  coup  d'œil  rapide  au  salon. 

11  est  très  simple  avec  une  pointe  de  coquetterie  artis- 
tique qui  lui  donne  une  note  particulière.  Il  sent  sJ'habité». 
C'est  là  qu'on  cause,  qu'on  passe  la  soirée  de  temps 
en  temps  près  du  feu  en  famille,  ça  n'est  pas  guindé,  pas 
solennel,  pas  prétentieux;  c'est  tout  simple  et  c'est  char- 
mant. Le  meuble,  c'est-à-dire  les  sièges  et  les  tentures,  est 
en  velours  frappé,  d'une  teinte  se  rapprochant  du  bronze. 


Deux  canapés  se 
font  face  de  chac^iie 
côté  de  la  cheminée, 
devant  latiuelle  une 
petite  table  supporte 
des  bibelots,  entre 
autres  une  jolie  gui- 
tare ornée  de  tleurs 
et  de  rubans.  Un  peu 
partout,  au  hasard, 
sont  placés  des  bus- 
tes, des  statuettes, 
terre  cuite  ou  bronze. 
La  plupart  sont  des  hommages  offerts  par  les  auteurs  à 
leur  charmante  interprète  :  la  voici  en  Petit  Mousquetaire, 
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en  Serpoleite.  A  ce  propos,  disons  que  le  jeune  ménage 
possède  quelque  part,  au  bord  de  la  mer,  une  jolie  petite 
villa  enguirlandée  de  clématite  et  de  vigne  vierge,  sur  la 
porte  de  laquelle  sont  écrits  ces  mots  : 


VILLA    SERPOLETTE 


Madame  Simon-Girard  et  son  mari  y  passent  une  partie 

de  l'été  tous  les  ans. 

Mais  j'en  reviens  au  salon . 
Les  murs   sont  ornés  de 
tableaux 

Il  y  a  d'abord  en  belle  place 

le  portrait  en  pied  de  la  divette , 

celui  de  son  mari  est  accroché 

modestement  un  peu  plus  loin 

à  l'extrémité  du  panneau. 

Puis  des  fleurs  partout,  dans  les  coins,  sur  les  tables, 

en  bouquets,  en  corbeilles:  la  maîtresse  de  céans,  comme 

toutes  les  femmes  d'ailleurs,  adore  les  fleurs  et  en  sème  à 

profusion  autour  d'elle. 

M.  Simon-Max  bibelote,  lui,  il  court  les  antiquaires  et 
l'Hôtel  des  ventes  :    c'est  ainsi  qu'il  acheta,   il  y  a  deux 
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ans,  un  meuble  superbe  tout  de  vieux  chêne  et  de  bronze 
représentant  l'entrée  d'Attila,  roi  des  Huns,  dans  la  ville 
de  Paris.  Ce  meuble  est  unique,  paraît-il,  et  d'une  valeur 
considérable. 

Quatre  portes  s'ouvrent  dans 
ce  salon,  l'une  donne  dans  l'an- 
tichambre, l'autre  dans  la  salie  a 
manger. 

Les  deux  autres  se  font  vis-à- 
vis,  c'est  celle  du  cabinet  de 
M.  Simon-Max,  et  celle  de  la 
chambre  commune  des  deux 
époux. 

Avais-je  bien  raison  de  dire 
que  tout  ici  est  patriarcal? 

La  divette,  quand  on  l'inter- 
roge sur  sa  vie  artistique,  consulte 
à  tout  instant  son  mari. 

—  A  quelle  date  ai-je  créé  ce  rôle,  dis-moi,  mon  ami? 
Et  Simon-Max,  en  époux  scrupuleux,  répond  sans  hési- 
tation : 

—  Tel  jour  de  telle  année. 

C'est  lui  qui  s'occupe  des  engagements  de  sa  moitié, 
qui    lit   les   rôles   avant   l'acceptation,    qui   organise    les 
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tournées,  enfin  il  est  le  mari  et  l'imprésario  de  sa  femme. 

11  arrange  aussi  les  heures  et  les  jours  de  répétition.  Le 

lundi  généralement,  Madame  ne  répète  pas  à  cause  des 

deux  représentations  du  dimanche  ;   la  divette  serait  trop 

fatiguée,  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  se 
surmène. 

Généralement,  Simon-Max  est 
engagé  en  même  temps  que  sa 
femme,  il  parut  sans  elle  dans  peu 
de  pièces,  et  elle  sans  lui,  naturel- 
■  lement;  cependant,  dans  la  Pdite 
Fronde,  il  n'avait  pas  de  rôle,  et 
accepta  de  jouer  aux  Bouffes  le 
Mariage  avant  la  lettre. 

C'était  très  incommode  le  soir 
pour  prendre  sa  femme  ;  heureuse- 
ment que  dans  la  pièce  des  Bouffes 
il  paraissait  seulement  au  commencement  du  troisième 
acte  ;  de  la  sorte  il  pouvait  arriver  à  temps  aux  Folies, 
pour  emmener  la  divette. 

—  Nous  comptons  sur  un  grand  succès  dans  la  Fille 
du  Tambour-Major,  me  disait-il  dernièrement,  je  dis  nous, 
vous  savez,  parce  qu'en  ma  qualité  de  mari  d'étoile,  j'efface 
ma  personnalité  devant  la  sienne  ;  elle,  c'est  nous  ! 
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L'existence  intime  du  ménage  se  résume  en  ces  mots  : 
l'un  ou  l'autre  c'est  :  nous.  Ils  ne  font  qu'un  artistiquement  et 
naturellement  ;  trouvez-moi  beaucoup  de  ménages  mondains 
dont  on  puisse  en  dire  autant?  ./, 

Que  dire  de  plus?  J'ai  déjà 
beaucoup  trop  pénétré  dans  la  vie 
privée  de  la  charmante  Madame 
Simon-Girard,  mais  c'était  bien 
nécessaire  pour  prouver  qu'elle 
est  partout,  à  la  ville  comme  au 
théâtre,  aussi  jeune,  aussi  gaie, 
aussi  simple  et  tranquille  qu'une 
bourgeoise. 

Quand  on  l'applaudit,  elle  est 
heureuse  du  plaisir  que  cela  cau- 
sera aux  siens,  elle  ne  vit  que 
par  eux  et  pour  eux.  Je  ne  veux 
pas  dire,-  cependant,  que  Madame  Simon  Girard  n'aime 
pas  le  théâtre  pour  lui-même;  il  faudrait  pour  cela  n'être 
pas  véritablement  artiste,  et  chacun  sait  qu'elle  l'est  au 
contraire  de  la  tête  aux  pieds.  Si  elle  se  réjouit  du  succès, 
c'est  d'abord  parce  qu'il  lui  prouve  que  le  public  l'aime, 
et  elle  reporte  toute  sa  joie  sur  sa  petite  famille,  avec  la 
conviction  que  son  bonheur  les  rendra  joyeux. 


M  il 
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C'est,  en  un  mot,  la  femme  d'intérieur  absolument 
parfaite,  et  comme  peu  de  personnes  s'imaginent  qu'il  peut 
en  exister  au  théâtre,  j'ai  eu  déjcà  dans  ce  livre  maintes 
occasions  de  le  prouver. 

Allons,  madame  Jabotin,  dépéchez-vous  d'être  maman 
pour  la  seconde  fois;  nous  avons  hâte  de  revoir  votre  joli 
rire,  et  d'entendre  votre  délicieuse  voix. 

Dernière  heure.  —  Au  moment  de  mettre  ce  livre 
sous  presse,  on  annonce  que  Madame  Simon-Girard 
vient  d'être  mère  d'un  garçon.  Sa  joie  doit  être  par- 
faite, puisque,  ainsi,  se  trouve  réalisé  son  plus  cher  désir: 
«  Je  voudrais  tant,  disait-elle,  avoir  un  garçon  et  une 
fille  !  » 


Mademoiselle  Simonnet 


ANS  une   de    ses   anciennes    chroniques,    Scholl 
raconte  un  mot  qu'il  me 
faut  citer  ici  : 

«  Un  imprésario, 
dont  je  n'ai  jamais  su  le 
nom,  et  qui  était  alors  directeur  de 
la  Renaissance,  venait  de  foire  un 
héritage  aussi  imprévu  que  consi- 
dérable. Et  tout  Paris  en  parlait, 
comme  on  parle  d'un  phénomène 
quelconque  :  les  Lapons  du  jardin 
d'acclimatation  ou...  un  sergent  _ 
de  ville  civilisé. 

«  C'était  peu  de  jours  après  cet 

événement,  sur  le  boulevard,  vers  huit  heures  du  soir. 

«  Passent  deux  bons  gros  bourgeois,  mari  et  femme, 
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qui    s'arrêtent    un    instant    devant   une   colonne    Morris. 
<;  —  Si  tu  veux,  s'écrie  le  mari,  je  vais  te  mener  à  la 
Renaissance. 

«  —  Est-ce  que  c'est  drôle,  ce  qu'on  joue  là-dedans? 
«  —  je  ne  sais  pas,  je  ne  crois  pas;  mais  tu  verras 

le  théâtre  du  Directeur  qui  vient  d'hé- 
riter de  trois  millions!. . .  » 

...  Cela  a  l'air  d'une  simple 
boutade.  Et  c'est  pourtant  là  une 
observation  d'une  singulière  jus- 
tesse. 

Le  public  —  j'entends  le  bon 
gros  public  qui  va  au  théâtre  parce 
que  tout  le  monde  y  va,  et  ne 
s'amuse  que  si  M.  Sarcey  lui  en  a 
donné  la  permission  —  s'intéresse 
toujours  bien  davantage  aux  petites 
particularités  des  acteurs,  ou  de  la  salle,  ou  du  décor, 
qu'.à  la  valeur  artistique  de  la  pièce. 

C'est  toujours  l'histoire  des  gens  qui,  au  Louvre, 
s'extasient  sur  le  prix  fabuleux  qu'ont  dû  coûter  tous  ces 
cadres... 

Et  c'est  la  même  raison  qui  fait  que  M"'  Simonnet 
pourrait  fort  bien  aujourd'hui  se  passer  de  tout  ce  qu'elle 
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a  à  profusion  —  jeunesse,  beauté,  talent  —  et  réussir 
cependant  à  attirer  de  nombreux  spectateurs. 

Songez   donc!   c'est  elle  qui  chantait  «  Mignon  »  le 
soir  de  la  catastrophe!... 


Le  hasard  qui  a  voulu  que  M"'  Simonnet  fût  en  scène 
au  moment  où  éclata  le  terrible  incendie  de  l'ancien 
Opéra-Comique,  lui  a,  pour  ainsi  dire,  attaché  au  pied 
un  horrible  boulet. 

Elle  pourra  faire  ce  qu'elle  voudra,  chanter  comme 
Adelina  Patti,  jouer  comme  Sarah  Bernhardt,  ou  même 
se  jeter  par  la  fenêtre,  elle  est,  elle  restera  toujours  l'ac- 
trice qui  chantait  n<  Mignon  »  le  soir. . .  etc. 

11  n'y  a  pas  à  aller  là  contre. 

Vous  rappelez-vous  l'histoire  de  cet  homme  politique, 
qui,  étant  jeune,  eut  le  malheur  de  se  montrer  au  Bois, 
deux  fois  dans  la  même  semaine,  avec  une  horizontale 
fort  connue  ?  11  fut  aussitôt  coté,  pesé,  étiqueté  :  l'amant 
de  Clara. 

Plus  tard,  il  fit  du  journalisme,  se  fit  remarquer,  fut 
nommé  député,  puis  ministre. 
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Quand  on  parlait  de  lui,  on  disait  aussitôt,  d'un  air 
entendu  : 

—  Ah!  oui,  l'aiwicn  amant  de  Clara! 


Et  lorsqu'il  mourut,  le  leader,  qui,  au  bord  de  la 
tombe,  salua  ses  restes  inanimés  d'un  dernier  adieu, 
s'écria  d'une  voix  émue  : 

—  ...  Cet   homme  dévoué  ne  fut  pas  seul  dans  la 
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vie.  Il  a  été  aimé.  Les  femmes  l'ont  apprécié  comme  il  le 
méritait.  Ce  fut  l'amant  de  Clara!... 

Mademoiselle  Simonnet  n'est  pas  la  créatrice  de 
Proserpine  et  du  Roi  d'Ys  :  elle  n'est  pas  la  cantatrice 
française  qui  a  su  f^iire  oublier  la  trop  américaine  Van 
Zandt  et  prouver  que,  chez  nous,  on  trouve  des  rossi- 
gnols; pour  les  neuf  dixièmes  de  ceux  qui  l'applaudissent, 
elle  n'est  que  l'artiste  qui  chantait  \<  Mignon  »,   etc.. 


Mignon  !  une  Mignon  blonde  et  rose,  et  fraîche,  gras- 
souillette et  gentiment  dodue,  telle  est  au  naturel  Made- 
moiselle Simonnet.  11  y  a  loin  d'elle  aux  dramatiques 
personnes  qui  avaient  jusqu'ici  interprété  l'héroïne  de 
Gœthe.  Mais  iious  n'y  perdons  pas. 

En  scène,  Mademoiselle  Simonnet  a  tout  le  nervo- 
sisme  et  même  l'apparence  physique  qu'il  faut  pour 
donner  classiquement  la  réplique  à  Werther,  et  si  dans 
sa  loge,  elle  laisse  voir  que  tout  cela  est  postiche,  qu'elle 
est  au  contraire  gaie,  souriante,  reposée  et  bien  en  chair, 
ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons. 
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11  faut  son  sourire  pour  mettre  un  peu  de  gaîté  dans 
cette  pauvre  loge,  où,  M.  Paravey  étant  consul,  la  jeune 
diva  est  obligée  de  s'habiller. 

Vous  vous  rappelez  la  description  que  j'ai  faite  de  la 
loge  de  M"''  Deschamps. 

Eh  bien  !  celle-ci  n"a  rien  à  envier  à  sa  camarade. 

La  loge  de  Mademoiselle  Simonnet  n'est  ni  plus  ni 
moins  élégante  que  la  sienne,  et  elle  est  tout  aussi  mal 
située. 

Il  f:uit,  pour  y  parvenir,  monter  tout  autant  d'étages, 
affronter  le  même  nombre  de  courants  d'air,  franchir 
autant  de  lourdes  portes  et  d'étroits  corridors. 

On  arrive  enfin.  Et  on  trouve  le  même  judas  à  l'huis, 
et,  à  l'intérieur,  la  même  table  de  toilette  à  peine  garnie 
du  nécessaire,  les  mêmes  armoires  en  bois  peint  à  la 
détrempe,  et,  aux  fenêtres,  les  tentures  décolorées. 

Mademoiselle  Simonnet,  qui  se  coiffe,  est  assise  devant 
une  glace  maigre,  mais  brillamment  éclairée  par  l'élec- 
tricité —  précaution  plutôt  que  luxe  —  et  de  lautre 
côté  de  la  cloison  est  accroché  le  miroir  qui  sert  à 
M""  Deschamps. 

Quel  contraste  pour  les  yeux! 

Cet  ameublement  sommaire  et  attristant,  cet  aspect 
de  loge  de  province,  et,  là-dedans,  en  riche  robe  blanche. 
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toute  blanche  de  satins  et  de  dentelles,  avec  ses  longues 
tresses  blondes,  Mademoiselle  Simonnet,  en  épousée 
du  Roy  d'Ys,  agratiuit  une  ceinture  de  pierreries. 

La  première  fois  que  je  la  vis  ainsi^  je  restai  comme 
frappée  de  mutisme. 

Elle  vit  mon  étonnement,  sourit, 
et  me  dit  le  plus  gaîment  du  monde 
ce  mot  charmant  de  résignation  : 

—  Ce  n'est  pas  ici,  n'est-ce 
pas?...  Mais  c'est  de  la  couleur 
locale.  Il  parait  que  c'était  comme 
cela  dans  les  palais  du  temps  de 
la  pièce. 

je  suis  bien  contente  de  ne 
pas  avoir  vécu  en  ce  temps-là! 

Mademoiselle  Simonnet,  au  dehors  du  théâtre,  mène 
une  existence  fort  calme. 

La  chronique  du  boulevard  n'a  jamais  à  s'occuper 
d'elle. 

Heureusement,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  chro- 
nique théâtrale.  Mademoiselle  Simonnet  est  aujourd'hui 
à  la  tête  de  la  troupe  de  M.  Paravey  (côté  femmes). 

Elle  a  une  création  dans  toutes  les  nouveautés  qu'il 
nous  donne.  Et,  à  chaque  remise  à  la  scène,  elle  reprend 
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quelque   rôle  d'une  ancienne  étoile,  qu'elle  ne  fait  pas 
du  tout  regretter. 

Ainsi,  le  Conservatoire  voit  encore  une  fois  démentir 
ce  méchant  bruit  que  font  courir  certaines  mauvaises... 
oreilles  :  à  savoir  qu'il  distribue  les  premiers  prix  de  chant 
à  tort  et  à  travers. 


Mademoiselle  Julia  Subra 


..s«,c-  LLE   personnifie  admirablement  la  danse  fran- 
M    caise,  c  est-à-dire 


la  danse  noble, 
vaporeuse,  élé- 
gante. 
Ses  poses  sont  des  mer- 
veilles de  grâce  plastique,  ses 
tours  de  reins,  ses  entrechats 
sont  faits  d'une  fiiçon  si  légère 
qu'elle  ne  touche  pas  les  plan- 
ches. Elle  vole,  elle  plane,  elle 
est  adorable. 

En  outre,  c'est  une  très  jolie 
femme. 

Ses  cheveux  blonds  lui  couvrent  entièrement  les  épaules; 
ses  yeux  sont  immenses  et  d'un  bleu  de  saphir  étoile. 
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Elle  a  un  corps  souple,  qui  se  balance  avec  la  flexi- 
bilité du  roseau;  sa  taille  est  parfaite,  ses  bras  ronds  et 
potelés;  quant  à  ses  jambes,  elles  sont  tout  simplement 
d"un  modelé,  d'un  galbe,  dirait  un  sculpteur,  qui  allume 
plus  d'un  incendie  chez  les  vieux  abonnés  de  l'Opéra. 
Si  vous  joignez  cà  ces  grâces  la  magie  de  la  scène, 
le  rayonnement  des  lumières  et  l'éclat  des 
robes  de  tulle,  aux  envolements  indiscrets, 
vous  comprendrez  bien  vite  que  tous  les 
habitués  de  l'Académie  nationale  de  musique 
'  T  wl^l^  ^^  ^^  danse,  aient  pour  cette  Chimène  les 
'■^--^'il^j5^    yeux  amoureux  de  Rodrigue. 

Mais  Mademoiselle  Subra  est  peu  tou- 
chée par  les  soupirs  d'amour;  ce  qu'elle 
aime  avant  toutes  choses,  c'est  la  danse,  c'est  l'Opéra, 
c'est  l'enivrement  dans  lequel  la  jettent  ses  rôles;  quant 
aux  amoureux,  elle  les  laisse  se  morfondre  :  comme  elle 
a  raison!  julia  Subra  est  une  élève  de  l'Opéra,  et  elle  a 
conquis  tous  ses  grades  un  par  un. 

Cette  créature  éthérée,  divine,  est  une  tille  de  Mont- 
martre.  Son  père  était  tailleur.  Dès  qu'elle  eut  l'âge,  il 
l'envoya  avec  sa  sœur  Constance  à  la  classe  de  M""  Mérante. 
Mais  des  deux,  julia  seule  montrait  pour  la  danse  de 
sérieuses  dispositions. 
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M""'  Dominique  s'en  aperçut  bien  vite,  le  jour  où, 
passant  coryphée,  la  petite  Subra  entra  dans  sa  classe. 

Très  travailleuse,  très  sagement  conseillée  par 
M'"'  Sacré,  Julia  Subra  piocha  ferme,  étudiant  ses  rôles 
avec  la  constance  et  Tàpreté  d'une  artiste  t^ui  veut  par- 
venir. 

En  outre,  elle  interprétait  déjà  ses 
rôles  avec  un  jugement  et  une  intelli- 
gence qui  présageaient  une  future  étoile. 

C'est  ainsi  que,  passée  sujet,  on 
la  remarqua  beaucoup  dans  Don  Juan, 
Faust,  la  Juive,  et  plus  tard  dans  Hamkf, 
où  elle  commença  à  ûiire  la  connais- 
sance du  succès. 

Mais  loin  de  la  griser,  les  applau- 
dissements ne  tirent  que  lui  inspirer  le  désir  d'en  mois- 
sonner d'autres  beaucoup  plus  nombreux. 

Elle  continua  à  travailler,  et  fit  son  chemin,  jouant 
des  coudes  au  besoin,  et  sautant  d'un  rôle  à  l'autre, 
pour  le  plus  grand  ébahissement  de  ses  camarades 
moins  intelligentes  et,  partant,  plus  envieuses. 

Si  on  la  jalousa,  c'est  presque  inutile  de  le  dire;  si 
on  la  détesta,  si  on  potina  sur  son  avancement,  on  s'en 
doute  bien. 
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Mais  qu'importait  à  Mademoiselle  Subra?  Elle  avait 
la  conscience,  la  certitude,  de  mériter  ce  t^ue  les  autres 
appelaient  sa  chance,  et  qui  n  était  en  somme  que  la 
récompense  de  son  travail  et  de  son  talent. 

Et  malgré  les  mauvaises  langues,  elle  créa  le  Fandango, 
Françoise  de  Rimini,  et  enfin  Coppélia  avec  un  succès 
toujours  grandissant. 

Où  Subra  excelle,  c'est  dans  la  plastique  et  les  poses 
nobles. 

Elle  est,  dit-on,  le  portrait  de  laTaglioni,  et  possède 
également  sa  légèreté  et  sa  grâce. 

M.  Hansen,  l'excellent  maître  de  ballet  de  l'Opéra, 
s'exprimait  un  jour  de  la  sorte  sur  les  deux  étoiles  actuelles 
delà  chorégraphie:  Mauri  et  Subra: 

—  'Vous  n'ignorez  pas,  dit-il  à  un  de  mes  confrères 
du  Gil  Blas  qui  l'interrogeait,  que  Subra  passe  aujour- 
d'hui pour  la  perfection  même,  comme  autrefois  Taglioni. 
Rien  ne  laisse  à  désirer  dans  ce  qu'elle  fait  :  toutes  ses 
poses  sont  purement  académiques,  voyez  ses  arabesques, 
ses  attitudes.  Le  moindre  de  ses  mouvements  est  rempli 
d'élégance  et  de  correction,  à  tel  point  que  l'ensemble 
paraît  froid  et  n'emballe  jamais  le  gros  public. 

Mauri,  au  contraire,  est  plus  vive,  plus  originale,  plus 
artiste  si  vous  préférez.  Elle  sacrifiera  volontiers  la   cor- 
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rection,  sans  la  perdre  jamais  cependant,  à  la  fantaisie, 
au  charme,  à  la  grâce,  qui  ravissent  et  enlèvent  les 
masses. 

Les  tours  de  pointes  de  Mademoiselle  Mauri  sont  aussi 
savamment  exécutés  que  ceux  de  Mademoiselle  Subra  ; 
la  seule  différence,  c'est  que 
celle-là  apporte  en  les  faisant 
une  fougue,  un  entrain  qui  ne  ^^ 
sont  pas  dans  le  tempérament 
de  celle-ci. 

—  Alors  selon  vous? 

—  Selon  moi ,  Mauri  est 
brune,  Subra  est  blonde,  et  ce 
sont  toutes  deux  des  artistes 
de  la  plus  haute  valeur. 

Mademoiselle  Subra  est, 
dit-on,  une  personne  très  sérieuse  et  très  pratique.  Elle  vit 
simplement,  économise  comme  la  fourmi  atln  de  pouvoir 
plus  tard  se  reposer  sans  souci.  Déjà  elle  possède  une  jolie 
fortune,  elle  a  pignon  sur  rue,  et  des  bijoux  fort  beaux. 
Dernièrement  elle  a  acheté  à  Rueil  une  maison  pour  la  jolie 
somme  de  cinq  mille  louis,  afin  d'y  loger  son  vieux  père. 

Dans  ces  cas-là,  la  prévoyance   change   de  nom;    on 
l'appelle  piété  tiliale. 


^.,.'^4: 
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Julia  Subra  n'est  point  seulement  parfaite  sur  la  scène, 
son  charme  réside  surtout  dans  sa  conversation. 

Sa  loge  est  un  centre  de  réunion  pour   les    longues 

causeries,  quelques  intimes  seuls 
en  ont  le  libre  accès. 

Mais  ceux-là,  elle  les  accueille 
avec  une  grâce  adorable,  si  agréable 
qu'on  en  oublie  l'Opéra,  et  qu'on 
gagne  la  salle  juste  au  moment 
où  l'étoile  descend  en  scène. 

L'étoile  aime  peu  le  monde. 
Elle  préfère  son  chez  elle,  si  coquet, 
aux  fêtes,  aux  bals,  aux  soupers. 
Elle  ne  songe  pas  à  quitter 
l'Opéra  ;  bien  au  contraire,  son  intention  est  d'y  finir  sa 
carrière,  là  où  sont  ses  sympathies,  ses  affections,  ses 
admirateurs  et  ses  amis. 

Ce  vœu    est    celui  de  tous  ceux  qui    connaissent  et 
qui  aiment  l'étoile. 


Madame  Aimhe  Tessandier 


~^*>S  N  entrant  dans  hi  loge  de  Madame  Tessandier,  on 
w^     ne  songe  guère  à  la  sombre  lady  Macbeth  — 
aux  cheveux    noirs  tlottant  autour   de   la   tête 
pâle,  comme  les  serpents  de  Méduse,  aux  yeux 
;  ~      brûlant  d'un  feu  diabolique,  à  la  surhumaine  énergie 
pour  le  mal  —  que  fut  naguère  l'artiste  à  l'Odéon. 

Mais  bien  plutôt  à  la  lascive  mousmée  qui,  dans  la 
Marchande  de  Sourires,  parmi  les  rutilances  des  tleurs  du 
Japon,  les  poétiques  et  tlmtasques  beautés  des  paysages, 
où  les  palais  découpent  sur  l'horizon  leurs  toits  pitto- 
resques, ensorcelle  de  son  sourire  le  pauvre  Yamato  et 
le  conduit  au  crime. 

Rien  de  frais  et  de  charmant  comme  cette  loge. 
Elle  est  située,  à  la  Porte-Saint-Martin,  au  deuxième 
étage,  précisément  au-dessus  de  la  loge  de  Sarah   Ber- 
nhardt,  l'autre  étoile  qui,  dans  le  Macbeth  de  Richepin, 
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n'a  pu  effacer  Tessandier,  dans  la  pièce  de  M.  Jules 
Lacroix. 

La  disposition  des  deux  loges  est  la  même. 

L'ameublement  et  l'ornementation  seuls  varient. 

Ici,  c'est  une  note  claire  qui  domine. 

La  pièce  est  toute  tendue  d'une  étoffe  à  tleurisse- 
ments  pompadour,  qui  couvre  les  murs  et  monte  jus- 
qu'au plafond,  forme  draperie  devant  la  porte  et  autour 
de  la  fenêtre,  divise  par  un  grand  vélum  la  loge  en  deux 
parties,  salon  et  toilette,  et  cache,  de-ci  de-là,  quelques 
recoins  où  les  costumes  se  dérobent. 

Le  tapis  est  de  même  d'une  nuance  claire,  assortie  à 
la  tenture  qui  drape  également  le  plafond,  et  les  meubles, 
peu  nombreux,  sont  d'étoffe  pareille. 

Ce  qui  distingue  cette  loge,  c'est  la  commodité,  indis- 
pensable pour  les  rôles  toujours  chargés  de  Tessandier, 
rôles  où  elle  n'a  guère  que  le  temps  juste  nécessaire  pour 
ses  rapides  changements. 

Pas  d'encombrement  et  pas  d'inutilités. 

En  entrant,  à  gauche,  un  large  divan  pour  les  visi- 
teurs. Ce  divan  est  situé  sous  une  grande  glace  qui 
couvre  presque  toute  la  muraille,  et  encadré  par  deux 
pans  coupés,  encoignures  formées  par  la  draperie,  et  des- 
tinées à  recevoir  des  objets  utiles. 
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Assis  sur  le  divan,  le  visiteur  se  trouve  placé  juste- 
ment en  tace  de  la  toilette  dont  il  n'est  séparé  que  par 
le  vélum  que  l'on  peut  écarter  à  volonté. 

Cette  toilette  est  un  meuble  large  et  fort  beau. 

De  style  empire,  acajou  à  tllets  de  cuivre,  elle  a  la 
forme  d'un  bureau  à  table  de  marbre  blanc,  avec,  au 
milieu,  une  échancrure  pour  le  siège  où  s'assoit  l'artiste, 
et  de  chaque  côté,  comme  supports,  des  tiroirs  profonds, 
où  se  dérobent  les  indispensables  accessoires  de  la  parure 
d'une  femme  qui,  souvent,  en  une  même  soirée,  doit 
changer  dix  fois  non  seulement  de  costume,  mais  encore 
d'allure,  de  physionomie  et  d'apparente  identité. 

Sur  la  table,  les  ustensiles  de  toilette,  en  écaille 
blonde,  marquée  A.  T.,  en  entrelacs  d'or,  s'étalent,  avec 
les  pots  à  rouge,  le  blanc  gras,  la  patte  de  lièvre,  sous 
une  glace  montant  jusqu'au  plafond,  et  munie,  de  chaque 
côté,  d'un  pan  mobile,  se  mouvant  sur  charnières.  La 
glace  et  les  pans  sont  encadrés  d'étoffe  pareille  à  celle 
des  tentures. 

A  gauche  de  la  toilette,  le  long  du  mur,  se  trouve 
un  second  divan,  et  quelques  chaises  légères  sont  posées 
par  endroits. 

Peu  de  tableaux;  seulement,  à  la  tète  de  ce  ciernier 
dans  un  vieux  cadre  d'or,   une  peinture  ancienne,  copie 


400  LOGES    D'ARTISTES 

d'une  fresque  romaine,  où  au-dessus  d'une  inscription 
latine  se  profilent  des  théories  de  personnages  en  péplums, 
bleus  ou  rouges.  Et,  à  gauche  de  la  porte,  un  fort  beau 
portrait  eau-forte  d'Alexandre  Dumas  tlls,  avec  une  ami- 
cale dédicace  du  maître. 

Mais,  ce  qui  abonde,  ce  sont  les  boîtes,  les  cartons 
à  chapeaux,  aux  multiples  formes,  ventrus  ou  sveltes, 
qui  s'étalent,  partout,  en  piles,  sur  les  rayons,  sur  les 
sièges,  débordant  de  rubans,  de  dentelles,  d'étoffes 
soyeuses,  de  plumes,  de  tleurs. 

Il  y  a  là  de  quoi  habiller  dix  femmes  et...  deux  ou 
trois  hommes. 

Cela,  sans  compter  le  costume  que  l'artiste  vient,  en 
sortant  de  scène,  de  faire  tomber  au  galop,  jetant  les 
bottes,  arrachant  les  boutons  et  les  aiguillettes,  et  dont  les 
pièces  se  tassent  à  terre,  ni  celui  qu'elle  va  endosser  au 
prochain  acte  et  qui,  avec  ses  gaufrures  bien  fraîches, 
s'étale  sur  un  des  divans,  disposé  de  façon  que  l'étoile 
puisse  prendre,  dans  l'ordre  voulu  et  le  plus  vite  pos- 
sible, les  objets  dont  elle  se  couvre. 

L'art  !  l'amour  de  l'art  !..  11  faut  penser  à  tout  ce  que 
ces  deux  mots  peuvent  renfermer  de  passion  active, 
dévorante,  pour  comprendre  l'énergie  d'Aimée  Tessan- 
dier. 
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Tandis  que  d'autres  croient  avoir  suffisamment  rempli 

leur  tâche,  quand,  en  quelques  répliques  bien  jetées,  elles 

ont  gagné  la  somme  d'applaudissements  qui  suffît  à  leur 

bonheur,  elle,    se  dépense  toute,  se  donne  entièrement, 

n'hésite  pas  à  être  la  première  au  feu  de  la  rampe,  et  la 

dernière  à  la  chute  du  rideau. 

Ce  que  l'on  appelle  un  rôle  chargé,  loin  de  l'effrayer, 
l'attire. 

On  l'a  vue  dans  Jack  Sheppard. 

La  voici  en  scène,  le  rire  aux  lèvres,  l'énergie  dans 
les  muscles,  l'entrain  endiablé  brûlant  les  planches.  Les 
battements  de  mains  éclatent. 

Que  seraient-ils  donc,  si  le  public,  admis  un  moment 
dans  les  coulisses,  pouvait  voir  l'actrice  aimée  rentrer 
presque  en  courant  dans  sa  loge,  et  là,  haletante,  des 
gouttes  de  sueur  collant  à  son  front  sa  perruque  mas- 
culine, arracher,  aidée  de  son  habilleuse,  le  costume 
qui  la  couvre,  et,  prenant  à  peine  le  temps  de  respirer, 
revêtir  celui  sous  lequel  elle  va  reparaître  tout  à  l'heure, 
aussi  fraîche,  aussi  pleine  de  verve  et  d'ardeur  qu'à  l'ins- 
tant même  ?. 

Ah  !  ce  n'est  pas  là  une  loge  où  l'on  cause  ! 

L'artiste  est  charmante,  aimable  et  gracieuse. 

Mais,  si  elle  a  un  visiteur,  elle  écoute  bien  plus  qu'elle 
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ne  répond.  N'est-ce  pas  du  temps  et  de  la  force  perdus 
qu'elle  doit  au  public  ? 

Elle  n'a  guère  qu'un  mot  aux  lèvres  : 

—  Je  vous  demande  pardon  !...  Je  vous  demande 
pardon  !... 

Et  c'est  le  mot  qu'on  entend  encore,  à  travers  le 
vélum  baissé,  quand  un  changement  capital  a  exigé 
que  la  séparation  fût  établie  entre  les  deux  parties  de  la 
loge. 

Pourtant,  jamais  un  de  nos  confrères  en  journalisme 
n'eut  à  se  plaindre  de  sa  réception.  Pourvu  qu'on  ne  se 
présente  pas  au  moment  d'une  transformation  rapide,  on 
peut  être  sur  d'être  bien  accueilli,  mais,  si  l'on  veut  causer, 
il  faut  choisir  un  des  grands  entr'actes,  sous  peine  de  se 
voir  bientôt  interrompu  par  les  trois  coups  du  régisseur 
auxquels  Madame  Tessandier  est  toujours  une  des  pre- 
mières à  répondre. 

D'ailleurs,  si  elle  aime  l'éclat  et  la  louange  adressée 
à  son  nom,  elle  ne  les  cherche  pas  dans  les  intrigues 
de  coulisses  ou  les  flatteries.  Elle  a  gagné  l'estime  de  la 
critique  et  du  public,  à  coups  de  succès,  et  non  à  coups 
de  tamtam. 

Ce  n'est  pas  là  une  originalité  qu'il  convienne  d'oublier 
en  parlant  des  actrices  de  ce  temps. 
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On  sait  à  Paris  que  Madame  Tessandier  s'est  faite 
elle-même.  Elle  ne  doit  rien  au  Conservatoire,  et  son 
talent  naturel,  sa  façon  toute  personnelle  de  comprendre 
et  de  composer  ses  rôles  le  feraient  deviner  si  ce  n'était 
un  fait  bien  connu. 

Qu'importent  les  origines  de  l'artiste  et  comment  lui 
vint  le  goût  du  théâtre  ? 

Ces  détails,  qu'on  a  coutume  de  donner  dans  toutes 
les  biographies,  sont  en  réalité  d'un  intérêt  bien  mé- 
diocre. 

Ce  qu'il  vaut  mieux  savoir,  c'est  que  depuis  le 
premier  jour  où  Madame  Tessandier  a  paru  sur  une  scène 
parisienne,  elle  n'a  pas  un  instant  passé  inaperçue.  De 
tous  ses  rôles,  bons  ou  mauvais,  elle  a  fait  quelque 
chose.  Elle  les  a  tous  marqués  au  coin  de  son  originalité 
personnelle,  dans  tous,  on  sent  qu'elle  comprend  la  vérité 
d'une  certaine  façon,  qu'elle  sait  voir  et  observer  la  vie 
et  qu'elle  a  de  tous  points  l'art  du  rendu. 

L'artiste  a  aujourd'hui  trente-six  ans. 

Depuis  quelques  années  seulement,  la  critique  a  à 
s'occuper  d'elle.  Et  c'a  été  pour  noter  des  créations  comme 
le  Fils  de  Coralic,  Macbeth,  Ambra,  Severo  Torelli,  XArlé- 
sieiuie. 

Ceci  pour  le  drame. 
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Dans  la  comédie,  Madame  Tessandier  n'a  pas  moins 
bien  réussi.  Avec  son  physique  accusé,  ses  traits  de  Méri- 
dionale, plutôt  faite  pour  la  tragédie  que  pour  toute  autre 
chose,  elle  a  dans  Vyfge  ingrat,  dans  VÀjfairc  Clemenceau, 
montré  qu'elle  savait  nuancer  un  rôle  comique  aussi  bien 
que  pas  une. 

Est-ce  assez  cela,  cette  comtesse  Polonaise,  qu'elle  a 
donnée  pour  mère  à  M'"  Cerny  ?  Est-il  possible  de  mieux 
rendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  na'iveté,  d'absence  de  sens 
moral,  dans  ce  type  de  rastaquouéresse  qui,  d'abord,  veut 
pécher  en  eau  trouble  pour  sa  fille  un  mari  arcliinoble, 
se  contente  ensuite,  en  guise  d'ablette,  d'un  peintre  célèbre, 
et  aide  entln  son  enfant  à  tromper  celui-ci  pour  rentrer  de 
la  main  gauche  dans  un  monde  où  elle  n'a  pu  être  admise 
de  la  droite? 

Et  qui  donc  tlt  le  charme  de  la  Marchande  de  Sourires, 
cette  erreur  scintillante  de  M'"'  Judith  Gautier,  si  ce  n'est 
Tessandier,  tour  à  tour,  maîtresse  passionnée  et  avide, 
puis  mère  aimante  et  toute  débordante  de  sacrifice  et  de 
repentir? 

Aujourd'hui  une  grosse  question  se  pose,  qui  sera 
peut-être  résolue  lorsque  paraîtra  ce  livre. 

La  Comédie-Française  voudra-t-elle,  pour  l'Exposition, 
compléter   sa    troupe  dans   laquelle  l'absence    de   Sarah 
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Bernhardt   laisse   un  vide  irrémédiable,   en    s'adjoignant 
Madame  Tessandier? 

Celle-ci  a,  il  est  vrai,  contre  elle,  sa  carrière  en  dehors 
des  règles,  sa  place  taillée  sans  l'aide  d'aucun  professeur 
officiel. 

Mais  elle  a,  pour  elle,  ses  succès. 

Est-ce  elle  qui  l'emportera  ? 

M.  Claretie  semble  pencher  fortement  pour  l'affirmative, 
mais  rencontrera-t-il  une  opinion  conforme  chez  son 
comité  ^f" 

En  tous  cas,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Madame 
Tessandier,  tout  en  ne  demandant  pas  le  sociétariat 
immédiat,  ne  peut  pas  être  engagée  comme  une  petite 
pensionnaire,  fraîche  émoulue  du  Conservatoire,  son  prix 
en  poche. 

Madame  Tessandier  aime  son  métier. 

Elle  en  vit,  et  ne  vit  que  de  cela. 

11  faut  donc  qu'à  l'honneur  d'appartenir  à  la  Maison 
de  Molière  s'ajoutent  d'autres  conditions,  suffisamment 
solides  pour  être  acceptables. 

Si  cela  se  réalisait,  nous  aurions  là  une  Àthalie  nouvelle 
et  d'une  originalité  indéniable. 

Et  ce  qui  serait  le  plus  singulier,  ce  serait  de  voir  cette 
artiste  de  drame,  cette  irrégulière  en  qui  le  classique  n'a 
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nulle  place,  nous  ramener  aux  beaux  jours  de  la  tragédie. 
Cela,  ce  serait  un  comble! 

N.B.  —  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  l'engagement  de 
Madame  Tessandier  à  la  Comédie-Française  est  chose  f:iite, 
et  à  rOdéon  elle  a  créé  j^tbalie;  je  ne  pensais  pas  être  aussi 
bon  prophète. 


Madame   Louise  Théo 


'est,  avec  Jeanne  Granier  et  Judic,  le  troisième 
,"     astre  de  la  constellation  d'étoiles  d'opérette. 


II)  qui  brille  actuellement  sur 
Paris. 
La  première  est  franchement 
gamine  et  bon  garçon  ;  c'est  la  gaieté 
incarnée,  le  rire  sonore  et  franc,  c'est 
aussi  le  rose  minois  futé,  prompt  à  la 
répartie  spirituelle,  prompt  également 
à  lancer  la  gaudriole,  et  qui  s'amuse 
tant  de  ce  qu'elle  joue,  qu'elle  amuse  de  force  ceux  qui 
l'écoutent. 

La  seconde  minaude  à  ravir,  et  pourrait  de  son  vrai 
nom  s'appeler  Mam'{elle  Niioiicbe,  tant  elle  possède  à  fond 
l'art  des  sous-entendus  piquants  et  des  mines  pudibondes 
qui  en  disent  si  long  ! 
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La  troisième  enfin,  c'est  la  chatte,  la  chatte  mignonne, 
féline,  caressante,  ronronnante,  qui  se  roule,  se  glisse, 
se  pelotonne  avec  des  onclulements,  des  mines,  des 
caresses,  qui  grisent  le  spectateur  et  l'ont  bientôt  subjugué. 
C'est  aussi  la  femme  pétrie  de  grâces,  jolie  et  mutine 
comme  un  démon,  avec  ses  cheveux  d'or,  ses  yeux  couleur 
de  noisette,,  ses  joues  roses  et  ses  dents 
si  blanches  dans  sa  petite  bouche  rouge 
au  coin  de  laquelle  rient  les  fossettes. 
Elle  a  des  bras  potelés,  des  épaules 
d'un  modelé  parfait,  et,  autour  du  cou 
très  blanc,  ce  pli  de  bébé  qu'avait  Nana, 
et  qui  lui  donne  l'air  d'une  gamine  échap- 
pée de  pension. 

Son  geste  tavori  :  les  bras  arrondis 
qu'elle  replie  sur  sa  poitrine,  semble,  quand  elle  le  fait  en 
scène,  embrasser  le  public,  son  regard  a  des  caresses 
pour  tous,  sa  bouche  des  tas  de  sourires  plus  ensorceleurs 
les  uns  que  les  autres;  elle  semble  dire  avec  tant  d'ardeur  : 
—  Je  suis  au  public,  toute  à  lui,  rien  qu'à  lui,  qu'il  adore 
irrésistiblement  l'enchanteresse  Théo. 

il  ne  faut  pas  croire  que  tout  ce  qui  la  rend  si  attrayante 
soit  étudié  ! 

C'est   la  nature,  rien  que  la  nature. 
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Théo  semble  avoir  été  créée  pour  les  caresses  :  chacun 
de  ses  gestes,  chacun  de  ses  regards  en  est  une,  incons- 
ciente, qu'elle  adresse  à  tous  ;  il  est  tout  simple  qu'on 
l'acclame,  qu'on  la  fête,  qu'on  l'aime  à  la  folie,  c'est 
son  rôle  immuable,  celui  qu'elle  a  créé  à  sa  naissance, 
et  jouera  toute  sa  vie. 

A  la  ville  elle  est  pareille,  c'est-à-dire  irrésistible.  Elle 
a  pour  accueillir  des  paroles  ensorceleuses,  des  sourires 
divins,  et  vous  n'êtes  pas  en  sa  présence  depuis  cinq 
minutes  que  vous  êtes  sûrs  de  votre  affaire  :  le  charme 
a  opéré,  vous  êtes  pris. 

Qui  s'en  plaindrait,  d'ailleurs  ?  Si  Théo  n'était  pas 
ainsi,  elle  ne  serait  pas  Théo,  et  nous  y  perdrions  trop, 
car  elle  ne  ressemble  à  personne  cette  charmeuse,  et  il 
serait  impossible  de  lui  trouver  un  modèle. 

Depuis  qu'elle  parut  au  firmament  parisien,  Théo  a 
inspiré  peintres,  poètes,  écrivains.  On  l'a  chantée  en  vers, 
on  l'a  chantée  en  prose,  on  l'a  peinte,  photographiée,  et 
toujours,  quelque  joli  que  fût  le  pastel,  quelques  mignards 
que  fussent  les  sonnets,  toujours  la  copie  fut  au-dessous 
du  modèle. 

C'est  mignonne  marquise  Louis  XV  descendue  de  son 
cadre  pour  ravir  nos  contemporains  par  sa  grâce  inimitable. 
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s'est  créé  un  genre  à  elle  et  bien  à 
elle;  victorieusement  elle  a  planté 
son  drapeau  sans  se  soucier  des 
rivales;  qu'eût-elle  redouté  d'ailleurs? 
il  ne  ressemblait  en  rien  aux  éten- 
dards qui  flottaient  au  soleil  de  la 
rampe.  Et  tout  de  suite  conquis,  Paris 
cria  bravo  à  la  gentille  victorieuse. 
La  première  grande  victoire  de  Théo  fut  la  Jolie 
Tarfumeiise,  un  des  glorieux  souvenirs  de  la  Renaissance. 
Pendant  des  mois,  ce  fut  la  mode  pour  les  gilets  à  cœur, 
d'aller  applaudir  et  couvrir  de  fleurs  la  Parfumeuse  sans 
pareille. 

Isabelle,  la  bouquetière  du  Jockey-Club,  ne  peut  se 
rappeler  ce  temps-là  sans  émotion. 

Ce  qu'on  a  de  fois  pillé  sa  boutique  pour  la  diva! 
Ces   beaux    soirs    recommencèrent   aux    Bouffes,  de 
Madame  l Archiduc  à  Madame  Boniface. 

Ensuite,  après  des  tournées  triomphales  dans  le 
Nouveau-Monde,  dont  elle  revint  les  mains  et  la  bourse 
pleines  de  dollars,  les  malles  gonflées  de  cadeaux  et  de 
bijoux,   Théo  créa  aux  Nouveautés  Àda)u  et  Eve. 

C'était  inévitable  :  le  lendemain  toute  la  presse  la 
proclamait  l'Eve  idéale,  la  plupart  des  critiques  ajoutèrent 
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même  qu'Adam  était  dans  son  temps  un  veinard,  si  Eve, 
la  vraie,  ressemblait  à  Théo. 

A  la  Gaîté,  l'année  dernière,  elle  fut,  avec  le  pauvre 
Berthelier,  la  principale  cause  du  grand  succès  de  Dix 
Jours  aux  Pyrénées. 

11  était  indispensable  qu'on  allât 
voir  la  divette  dans  le  duo  des  chats 
devenu  si  populaire,  qu'il  fut  l'un  des 
clous  du  bal  de  l'Orphelinat  des 
Arts. 

Depuis,  elle  est  revenue  aux  Nqu- 
veautés  pour  la  reprise  du  Château  de 
Tire-Larigot,  et  la  création  de  Mimi. 

Mais,  après  cette  pièce,  elle  voulut 
se  reposer,    au   grand  désespoir  de 
Brasseur  lequel,  pour  la  circonstance, 
se   rappela   César    le   gendarme  de  Mimi.   et   prononça 
plus  d'une  fois  son  fameux  : 

—  C'est  dégoûtant  ! 

Théo  attend  ;  elle  écoute  des  lectures  de  pièces  nou- 
velles, prend  note  des  offres,  mais  ne  se  décide  pas 
encore  à  signer  un  engagement. 

Je  vous  en  prie.  Madame,  dépêchez-vous,  on  vous 
attend  et  on  s'ennuie  ! 


4i4  LOGES   D'ARTISTES 

La  loge  'de  la  divette  aux  Nouveautés  est  curieuse  à 
plus  d'un  titre. 

C'est  un  ancien  magasin  à  costumes,  qu'on  lui  a  donné, 
vu  l'exiguïté  du  réduit  dans  lequel  elle  devait  primitivement 
s'habiller.  Une  immense  armoire  tient  tout  un  panneau 
de  la  pièce,  ce  qui  lui  donne  assez  l'aspect  d'un  couloir. 
Au-dessus  de  ces  armoires  s'étagent  jusqu'au  plafond  des 
piles  de  cartons  à  chapeaux.  Comme  loge  c'était  primitif, 
mais  Théo  est  femme  de  ressources.  En  deux  jours  elle 
transforma  ce  corridoret  en  fit  un  charmant  boudoir  grâce  à 
une  tenture  fleurie  qui  drape  les  armoires  et  les  murs,  à 
quelques  sièges  recouverts  de  soies  claires,  aux  tleurs  en 
corbeilles  qui  garnissent  tous  les  coins,  et  aux  mille  bibelots 
fantaisistes  dont  sont  recouvertes  tables  et  consoles.  Une 
toilette  très  grande  entourée  de  guipures  tient  un  des 
angles  de  la  loge.  A  côté,  s'étalent  les  costumes  de  la 
divette.  Une  portière  de  satin  vieux  rose  brodée  de  Heurs  et 
d'arabesques,  sépare  la  loge  du  cabinet  de  toilette,  sanctuaire 
où  pénètrent  seules  Théo  et  sa  femme  de  chambre. 

C'est  M""  Isabelle,  une  personne  très  avenante,  et  depuis 
longtemps  Valfer  ego  de  la  divette,  qui  est  préposée  à  la 
garde  de  la  loge,  et  qui  reçoit  les  visiteurs  si  nombreux 
quelquefois,  qu'ils  doivent  s'empiler  dans  la  pièce,  ce  qui 
fait  rire  aux  larmes  Madame  Théo. 


LOGE     DH     MADAMK     THKO 


MADAME    LOUISE    THEO  417 

Elle  cause,  rit,  fait  de  l'esprit  tout  en  s'habillant,  tantôt 
à  travers  la  portière,  tantôt  dans  la  loge  quand  elle  n'a 
plus  que  quelques  épingles  à  planter. 

Le  soir  de  la  troisième  représentation  de  Mimi,  pendant 
le  premier  entr'acte,  le  souffleur  vint  prévenir  Théo  qu'on 
avait  coupé  plusieurs  répliques  à  l'acte  suivant. 

—  Encore  !  fit-elle,  on  coupera  tout  bientôt  ! 
Et,  faisant  à  la  hâte  le  raccord  : 

—  Ça  n'est  plus  une  pièce  maintenant,  ajouta  la  divette, 
c'est  un  scénario  ! 


Théo  habite,  17,  boulevard  de  la  Madeleine;  on  la 
trouve  généralement  chez  elle  vers  deux  heures,  et,  de 
préférence,  le  jeudi  de  cinq  à  sept,  bien  qu'elle  n'ait  pas 
de  jour. 

Son  appartement  est  fort  beau.    ' 

La  salle  à  manger  a  grand  air,  avec  ses  crédences  de 
vieux  noyer  sur  lesquelles  s'étage  l'argenterie  massive.  De 
grandes  plantes  vertes  égaient  ce  décor  un  peu  sombre. 
Sur  les  murs,  des  fLiïences,  des  assiettes  du  Japon, accrochent 
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les  rayons  de  la  lumière  du  lustre  en  vieux  cuivre  tout 
ajouré. 

Les  hautes  chaises  eu  cuir  gaufré,  aux  initiales  de  la 
diva,  ont  une  mine  à  la  fois  solennelle  et  engageante. 

Le  grand  salon,  qui  fait  suite  à  la  salle  à  manger,  est 

décoré  de  tentures  de  soie  rouge 
et  de  vieilles  tapisseries..  Les  trois 
fenêtres  donnant  sur  le  boulevard 
sont  drapées  de  triples  rideaux  de 
soie  rouge  et  de  tulle. 

Sur   le    piano    à    queue   voilé 

d'une  étoffe   précieuse,  lin  grand 

palmier  trempe  ses  racines  dans 

une    merveilleuse    potiche   de    la 

Chine,  tandis  que  ses  larges  feuilles 

iW'"^      vont  frôler  le  plafond. 

Sur  des  chevalets  sont  placés  des  tableaux,  que  le 

bon  goût  de  Madame  Théo  sait  choisir  à  merveille.  Un 

grand   portrait  en   pied  de  la  maîtresse   du  logis  tient, 

comme  de  juste,  la  place  d'honneur. 

Par-ci  par-Là,  s'espacent  les  sièges  invitants  et  moel- 
leux, et  de  tous  côtés  des  tleurs,  des  plantes,  des  cor- 
beilles enrubannées. 

Dans  des  vitrines,  sur  des  tables  légères,  de  mignons 
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bibelots  attirent  les  yeux.  Ce  sont  des  saxes,  de  petits 
personnages  aux  mines  précieuses,  des  futilités  en  argent 
ou  en  ivoire,  des  bonbonnières,  des  coupes  lilliputiennes, 
des  bonshommes  aux  grimaces  drôles,  des  magots 
ventrus. 

Les  œuvres  d'art  sont  en  belle  .,4 

place  dans  ce  salon  d'artiste;  elles 
y  sont  représentées  par  des  sta- 
tues de  bronze  ou  de  marbre, 
signées  de  noms  célèbres. 

Par  une  baie  très  large,  on 
aperçoit  le  petit  salon  tout  intime, 
où  la  divette  se  tient  de  préfé- 
rence, et  où  elle  s'enfuit  à  l'an- 
nonce d'un  raseur.  C'est  là  aussi 
qu'elle  relègue  ses  amis  quand 
arrive  une  visite  à  expédier. 

—  Comme  ça,  dit-elle  gaiement,  il  s'en  ira  plus  vite, 
et  nous  pourrons  rebavarder. 

Elle  est  adorable  avec  ceux  qui  lui  inspirent  de  la  sym- 
pathie, elle  cause  avec  un  abandon  charmant  de  ses 
enf^mts,  de  sa  vie,  et  quand  on  la  quitte  bien  à  regret,  oh  ! 
c'est  clair  !  on  est  sous  le  charme. 

Elle  a  une  façon  si  simple  et  si  cordiale  de  vous  accueillir, 
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elle  sait  trouver  avec  tant  de  tact  le  genre  de  conversation 
qui  vous  intéressera  !  Puis  elle  est  si  jolie  dans  ses  robes 
d'intérieur  arrangées  avec  un  art  inimitable  ! 

Qui  ne  le  sait  ?  Théo  est  l'inspiratrice  des  toilettes 
qu'elle  porte  et  qui  font  fureur  ensuite.  Elle  les  crée  dans 
son  imagination,  le  couturier  n'a  ensuite  qu'à  copier  le 
modèle  indiqué. 

11  y  a  la  robe  Théo,  le  chapeau  Théo  toutes  les  saisons, 
et,  cet  été,  la  délicieuse  mante  Théo,  si  gracieuse,  si 
seyante,  que  toutes  ont  portée  mais  qu'elle  rendit  jolie, 
rien  qu'en  la  chiffonnant  à  sa  façon  sur  sa  délicieuse  petite 
personne. 

Un  souvenir  à  propos  du  fanatisme  dont  elle  est  l'objet 
partout  : 

Dernièrement  un  Américain  voulut  lancer  un  nouveau 
papier  à  cigarettes.  Il  cherchait  le  clou  qui  ferait  son  succès 
depuis  assez  longtemps,  et,  fmalement,  adopta  l'idée  ingé- 
nieuse de  donner  à  tout  acheteur  de  25  cahiers,  un  grand 
portrait  de  Théo  dans  Adam  et  Eve. 

Sa  fortune  aujourd'hui  est  assurée  et,  pour  témoigner 
sa  gratitude  à  celle  qui  en  était  la  cause,  il  lui  envoya  un 
cadeau  superbe,  enveloppé  dans  le  portrait. 

A  Paris,  si  l'enthousiasme  n'est  pas  aussi  exubérant, 
il  est  aussi  grand,  aussi  sincère,  la  divette  a  des  milliers 
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d'amoureux  qui  l'adorent,  et  je  voudrais  bien  voir  la  capitale 
sans  le  regard  enjôleur  et  le  sourire  de  Théo  ! 

Voici  le  portrait  qu'a  fait  de  Théo  M.  Charles  Diguet 
dans  son  livre  Les  Jolies  femmes  de  Paris,  Vivre  aujourd'hui 
introuvable  et  qui  tlt  tant  de  bruit  dans  la  presse  d'alors. 

Arsène  Houssaye  à  ce  propos  disait  que  Charles  Diguet 
était  à  jamais  le  peintre  ordinaire  des  jolies  femmes  : 

«  N'était  le  pire  destin  des  meilleures  choses,  un  sourire 
qui  semble  devoir  être  éternel  fleurit  cet  aimable  visage. 
A  ce  blond  sourire  se  sont  accrochés  tous  les  cœurs  en 
disponibilité  et...  ceux  mêmes  que  n'ensoleillait  qu'cà  demi 
l'élue  des  ardeurs  premières.  C'est  à  elle  que  Largillière, 
beau  diseur  et  éminent  portraitiste,  eût  dit  :  «  Vous  avez 
un  teint  si  charmant  qu'on  vous  croirait  de  la  race  des 
fleurs.  »  Fleur  en  effet  éclose  sous  les  rayons  de  l'Amour 
et  reversant  de  mille  manières  les  effluves  ignéennes  du 
Dieu.  Théo  n'a  pu  être  conçue  par  un  jour  brumeux. 
Le  soleil,  germe  de  la  vie  féconde,  devait  illuminer  le 
ciel  et  teinter  l'azur  en  rose.  Elle  en  a  conservé  les 
lueurs  ;  et  sa  chair,  d'un  tissu  serré  et  ferme,  en  a  gardé 
cette  vitalité  inconnue  aux  vignettes  qui  encombrent  notre 
siècle  hàtif.  Nimbée  d'un  nuage  blond,  la  figure  de  la 
rieuse  enfant  possède  la  saveur  d'un  fruit  charmant  que 
toute  dent  voudrait  mordre,  dût  le  sang  jaillir  par  les  blés- 
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sures  amoureuses.  Comme  a  parte  dans  cette  symphonie 
blonde  des  cheveux  et  du  teint,  des  sourcils  noirs  sur- 
plombent l'œil  translucide  et  lui  donnent  un  air  presque 
profond  d'un  grand  effet.  La  prunelle,  aux  heures  heu- 
reuses, acquiert  de  vagues  reflets  d'émeraude  décomposée 
par  un  prisme  et  fait  rêver  de  l'Empirée  terrestre.  Alors, 
le  regard  câlin  effleure  les  bords  fleuris  de  l'île  enchantée. 
L'éclair  du  regard  est  humide  et  nacré  ;  il  irise  l'âme.  La 
bouche,  fraîche  sans  indolence,  provoque.  Naïvement  in- 
sidieuse, la  lèvre  inférieure  se  déroule  harmonieuse  comme 
le  rebord  d\ine  coupe  ciselée  pour  les  Dieux.  Les  oreilles, 
divinement  ourlées  et  conformées  pour  entendre  les  litanies 
de  Lamour,  ont  l'aspect  d'une  fleur  de  Nérion.  Le  menton 
s'arrondit  en  courbe  d'une  élégance  extrême  ;  il  pade  à 
lui  seul  tout  le  langage  des  tendresses,  il  convenait  à 
Théo  d'avoir  des  robes  sans  manches  :  ainsi  elle  laisse 
à  l'épaule  et  à  ses  bras  la  liberté  d'une  gesticulation 
charmeuse.  Ces  épaules  sont  belles  et  polies  comme  le 
plus  beau  marbre  rose.  La  gorge  sobre  en  son  ampleur 
a  été  signée  par  le  Statuaire  Éternel.  Pas  de  mièvreries. 
Les  seins  sont  d'une  perfection  suprême  et  le  Moineau  de 
Lesbie  n'a  point  eu  de  couchette  plus  accomplie  ni  plus 
vertigineuse.  Point  n'est  souci,  à  cette  perfection,  de  col- 
liers de  perles  et  de  calaïtes,  le  collier  dit  :  u  collier  de 
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la  Vierge  »  enrubane  délicieusement  le  cou  et  cionne  le 
dernier  sceau  à  ce  poème  de  la  Chair  ! 

«  Née  à  Paris,  et  n'en  étant  point  ou  presque  point 
sortie,  Théo  a  toutes  les  grâces  des  anges  sans  ailes 
que  cette  terre  du  bien  et  du  mal  invente  pour  les  cla- 
meurs du  monde  extra  inuros.  Depuis  sa  chevelure  lascive 
jusqu'à  son  petit  pied  furtif  et  parleur,  son  corps  moel- 
leux est  pétri  de  fascinations.  Après  un  siècle,  il  cause 
le  langage  de  la  Régence.  11  en  a  les  bonnes  façons,  et 
le  talon  de  ce  pied  marmoréen  a  été  rouge  dès  sa 
création. 

«  Théo  porte  en  sautoir  le  grand  cordon  de  la  sé- 
duction. » 
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